天不再黑，伤过的心不再负累，从下一个黎明一切都会变得无所谓，若在从前，思念哪怕会腐朽；既在眼前，放弃是一种学会。走吧，我的记忆。好不容易从上海回一次老家，“走吧，你都站半小时了，去玩啊！”阿莎扯扯我的袖子。
摸着唯一一块没有被贴瓷砖的墙壁，上面有着不可磨灭的痕迹，那是我和小沫最美好的记忆。我淡淡笑了笑，“走吧，去玩。”“原来你有哮喘？”小沫一脸惊讶。“嗯，小时候得的。”我往嘴里喷了药粉。“哮喘可不好受，你要小心，那个歌星邓丽君就是哮喘死的。”她像个小大人似的提醒我。小沫不但是我在老家的小学同学，也是我邻居。冬天到了。
“咳咳……”一连串咳嗽声从小沫喉咙里发出，可以看见她嘴里喷出的热气。“你没事吧？我有甘草片。”我翻找书包里的药。“我有，你离我远点，传染给你会引发哮喘。”她始终背对着我，只能听见她厚重的呼吸。可我终究还是发了哮喘，奶奶煮了中药，我在床上不安分地动来动去，似乎这样可以减轻我的痛苦。“同学来看你了。”奶奶收了收碗碟说。
“这个给你，发哮喘的时候很有用。”不听声音也猜到是小沫，我勉强看了看，是庙里点的香，可是她怎么知道这个对咳嗽有帮助？“谢……谢……”我胸口像是被什么压住了，喉咙也时痛时痒，只能不停地捶着胸口。“别这样！”我听到她哽咽了，“据说只要青春期不发病，以后就基本不会发病！我知道你痛苦，可是你一定要坚持！”
模糊的视线里，我恍惚看见她脸上的坠泪痣也在哭泣。“你别哭！我已经让大家这么操心了，一定会坚持的！”我从未见过她哭，一种罪恶感油然而生，哪怕为了她我也要坚持。冬天终于过去了。我捧着一堆石子像献宝似的去找小沫，“看，这种石头可以写字，我们去墙上写字玩吧！”在我们两家之间的墙上，我们写了好多好多，写了我们的友谊、记忆，更写了我们的约定。“XX和XX是好朋友！拉钩，上吊，一百年不许变！”
然而这一切，都改变在那一天。那天，小沫的座位空着，趁着中午，我跑去看她。门上锁了，可早上还开着的，昨天她还和我一起玩，为什么？到底发生了什么？下雨了，雨用力地打在原本透彻的窗上，世界似乎也变得一样模糊，而我也再没看见过她，问老师，他只说她请假了。以往一晃而过的时间，在等待的过程中变得无比漫长。而我每天只能望着那扇紧闭的门和墙壁上的字。
一天，爸爸告诉我，他可以接我到上海读书了，让我准备一下。最后的几个月也没能看见她，只能在门上贴了张字条，“我的记忆，会永远停留在这里，永不磨灭。”再次踏入熟悉的家乡，却发现一切都是陌生的，包括邻居。我抱着最后的希望问奶奶：“小沫到底去哪了？”“她搬家了。”奶奶用平常的语气告诉我。“她搬家了也一定会告诉我！可她没有，她到底去哪了？”奶奶显然被我突然的激动吓到了，“我只知道她搬家了。”
不可能，难道她真的搬家了？漫无目的地走在大街上，却意外地碰到了一个和小沫玩得很好的同学，问起小沫，他的答案让我震惊、崩溃，“小沫哮喘病突发，一年前就不在了。”“……”“她本来是请假，后来再也没来上课了，但有次回来找过你，你已经去上海了，”同学还在说着，“对了，她好像在什么墙上给你留了话……”不等他说完我便冲了出去。在那句一百年不许变的后面，多了一行小字。
“你的记忆不许停留，让它继续走，不要哭，要坚持。”后面是一个笑脸。我知道小沫是天使，所以她返回天堂了。我们什么都没有，也没有放弃的念头，也没有悲伤地停留。不该再让她担心，所以，走吧，我的记忆。