在我心中，他的代号是阳。
他从小不怕冷，眼角总带笑。像六七点钟的太阳，稚嫩奔放，性子又不算太烈。
打小，他住在我家楼下，我们却未曾有缘同校。八年前，他从私立的一家幼儿园毕业，没有报上我们片区的小学，而是被分到了很远的学校，条件和师资也远没有这边好。当时不懂，唯一的想法就是：“楼下的小哥哥运气好差哦！”而他听了，揉揉我的头，笑笑没说话。现在回想，又为她惋惜了。
后来的交集，渐渐少了，不过也并非没有。他小学时，父母让他学一门乐器，他不从。他说除了篮球，他什么都不感兴趣。他当然知道自己成绩不好，父母这样是想让他择校时更方便些。但是，他就是不想。那时候，他刚刚做了这个决定，我和他坐在楼下的石头台阶上。我问他：“你以后，不会后悔吗？”他回答：“谁知道呢？至少，我现在没有后悔啊。”石阶很凉，我们的心很热。他不会知道他这句话改变了几年后迷茫的我。更不会知道，因了他这句话，我赢得的远多于了我应得的。
五六年级小升初了，我忙的抽不出空来，自然忘了他。我不知道这两年里，到底发生了什么。只知道原本爱穿荧光色运动服的他变成了黑色控，笑容在他脸上越来越少见。他所在的中学是我们片区的学校，其成绩着实不可恭维，粗暴点说，就是他们学校成绩很烂。我们放学还经常能遇到。他总骑着黑色的单车从我身边闪过，平稳的声线吐出一句：“让一下，谢谢。”我才发现，我们之间早就隔了千山万水，连他的声音，我都陌生了。
前几天，与他乘同一个电梯，他的单车横在中间，我按不到楼层。“27楼，谢谢。”我礼貌地，向他请求帮助。虽然我清楚，他不可能不记得我家的楼层，就像我，不可能不记得他家的楼层一样。