清晨，妈妈去上班。她把九岁的佩佳叫醒，对他说：“你已经放假。你今天的任务是：在农会旁边栽一棵树，读写《远处的青山》这本书。”
佩佳想再睡一会儿，妈妈上班的时候睡觉才香呢！当他醒来时，太阳已经当空，他想马上开始干活。不过他又想了想：还来得及呢！
佩佳传代在一棵高大的绿阴如盖的桑树下，他想：我在这里坐一会儿再开始干活吧。于是，他跑到果园里去，吃了一些鲜果，跟蝴蝶嬉戏了约莫半个小时，而后又在桑树下坐了下来。
傍晚，妈妈回来了，她问儿子：“说说看，孩子，你都干了些什么？”
可佩佳什么事也没做，他羞愧得不敢望着母亲的眼睛。
“你要知道，我的孩子，今天，地球上少栽了一棵树，人们中间少了一个知道什么叫《远处的青山》的人。现在，无论你多么努力，也无法了解你丢失的这一天所应了解的一切。走吧，我会告诉你，人们在你失去的这一天当中做了些什么。”
妈妈把儿子领到一块刚犁过的田地上，指着说：“昨天这里还是一片收割后的麦茬地，今天都已全部翻耕了一遍。这是拖拉机手干的活。”
妈妈把儿子领到用砖砌成的墙前，说道：“这里早晨还只有花岗石打下的基脚，可现在已经是一堵用砖砌好的墙啦，瞧，砌工干得多么出色！”
妈妈把儿子领到一座白色的大楼跟前，这里的一切——空气也好，墙壁也好，甚至楼房前面的青草地也好——都散发着面包的芳香。
“这是面包房。早晨，这些面包还是面粉，可现在令人馋涎欲滴……面包师整天工作，汽车一开来，面包就运到商店里去了。”
最后，母子俩走进了图书馆。图书管理员指着一个大书架，书架上摆着很多书。
“这些书是今天大家看完后还回来的，而且他们又借走了同样多的书。”
“可我却游手好闲……”佩佳想了想，低下了头。现在他明白了什么叫做“失去的一天”。