你从小体弱多病，没有人愿意和你玩。 每次你一出门，那些孩子就露出嫌弃的表情，就好像在说：扫把星，滚远点，不要打扰我们玩游戏。
自从我一年前因为同情心泛滥导致，给了你一个捡到红布绳后，我的噩梦就开始了。 你从此就跟着我，像个尾巴似的，这样也导致我被朋友抛弃。 理由很简单：小虫身子太弱，跟在身边容易受伤，他爸妈要是找自己算账，那怎么办？ 我也很赞同，可是怎么赶也赶不走他。 年幼时我们常玩的就是踢皮球，很简单的游戏。每次他都在一边眼巴巴的望着我，希望加入我们的游戏。
那次球被踢远了，我叫一声：“小虫，去帮我们捡球。” 他的眼中冒出惊喜的神色，跑过去将皮球捡了回来。 从那以后，我们玩球的队伍便“壮大”了。 有时我们会故意将球踢远，踢进草丛中。然而他依旧是那样傻乎乎的去捡球，弄得身上脏兮兮的，我们偷想：回家看你不被你妈骂。 我还记得那天下午。 “鸭子，小虫今天怎么没来？”当我们把球踢飞时，我们才想起少了的那个“同伴”。 “不知道啊，这小子哪去了？”我有些不悦，臭小子，跑哪鬼混了。 似乎是因为少了一个人，大家都感觉有些压抑。 “你们谁去捡球？”领头的开话了，大家互相看看，没有一个人动。 我突然开始想他了，当然，这是不可以让他们知道的，不然还不知道会被笑成什么样呢。
游戏就这样结束了，我急急忙忙赶回家，问爷爷奶奶小虫今天为什么没来。 一到家，就看见小虫的妈妈坐在家里，爸妈也在那，空气中弥漫着沉重的气氛。 “张辽，你回来了。”爸爸将手中的烟放下，白色的烟雾顺着手指飘向屋顶。 “爸、妈、阿姨，我回来了。”我心中敲起了小鼓，不知发生了什么事。 “孩子，小虫出事了。” 我瞪大眼睛，大叫：“不可能！为什么会这样！” 小虫的妈妈抽泣着，将一个红布绳给了我。 “这是小虫叫我给你的，他说你是他唯一的朋友。” “为什么、为什么会这样、为什么……” “昨天，他在回家的时候突然看见马路中央有一个球，他就走过去拾起来，可没想到……” 我的大脑轰的炸开了…… “不会的、不会的、他怎么就这样死了、不会的、不会的。” 我埋下头，泪水一滴滴滚落，重重的砸在地上。红布绳无力的从手上滑落，盘在了脚下。
“唉，让他一个人静静吧。”父母说着，悄悄地退出房间。
停尸房里是一片压抑的安静， 我站在小虫的尸体前，身体微微颤抖。 你怎么就这么死了，你的身体还没养好，你还没有体会过踢球的乐趣。你死了，谁替我去捡球，谁又去当我的跟班？
我不相信奇迹，但此时我是多么希望奇迹的出现。
小虫，你不可以就这么走了！ 又是一年春天。 小孩子们在门口的踢皮球，一个长的高高壮壮的男孩飞踢一脚，将皮球踢到了远处。 “阿牛，你又踢歪了。” 几个小孩气鼓鼓的看着阿牛，说：“自己拣去，每次都踢那么远。” 我坐在门口，看着那群小孩在嬉戏。
小虫，你已经走了三年了，你在天堂还好吗？ 我默默地看着那门后落满灰尘的红布绳，久久不语。