人的一生有许许多多的记忆，有开心的，难过的，气愤的，心酸的……在我的记忆中，其中有一个最深刻的就是天堂的他――外公。
记忆中……台灯下，他手握着笔，戴着老花眼镜，专注地做着题。尽管他年纪很大，但一直都没有停止做数学题。疲劳向他袭来，他却毫不在意，他总是在这些题中磨练自己，使自己的脑袋不至于“退化”。他总是那么执着，在困难面前从不畏惧，总是知难而上。他这种精神深深地打动了我，让我看在眼里，记在心里……
记忆中……病床上，他依然保持微笑，表现出一种活力，我知道他很痛苦，很难受，但他不愿意把这种痛苦太多地表现出来，怕我们担心。他三十几岁就得了严重的气管炎，直到后来他说不出话来，他说话就像我们说悄悄话那样，发不出声来。这么多年来，他从来都没有懈气，总是顽强地同病魔作斗争。记得那次，他的病重了，住进了医院。每天都输着氧气，输着液，脚也肿得厉害，行动很不方便。下床呀，上厕所呀，都得别人扶着走，还得帮他拿输液的药瓶。那天，我去医院看他，当时他正在输液，见我去了，他立刻笑开了花，对我问寒问暖的。我的眼睛湿润了，他自己身体那么差，现在还那么关心我，于是我便说了一大堆安慰他的话，还叫他不要担心我，把自己身体养好就行了。他又一次欣慰地笑了……
记忆中……痛苦时，外婆为他买来了他最爱吃的饼干。他却首先让给我吃，要知道，他当时可是在生病呀，那么虚弱，当然最需要补充营养啦！我拒绝了，我说让他自己吃就好，可他却固执地硬塞给我。我该说什么好呢？除了说谢谢，我真的不知道要怎么办，如果不要，难道还给他？那他会生气的！没办法，我只好收下，可是我吃这块饼干的时候，觉得很不是滋味儿，心里酸酸的，不好受。外公他真好，不仅人好，对我也好，我真的感到很幸福，能有这样一位疼我，爱我的外公。
记忆中，他在我生病的夜晚，冒雨去为我买药；记忆中，我不高兴时，他拖着疲劳的身子陪我下棋；记忆中，我小时候闯祸了，他心平气和地教育我；记忆中……
对他，有太多太多的记忆。但这些也只能是记忆了，他已经走了，到遥远的天堂去了，永远都不会回来了。记忆中――天堂的他……
“虽然你不能活在我们身边了，但你永远活在我们心中！”
――后记