每天，昼和夜，不知疲惫地重复交替着。黄昏是媒介，以自己沙尘般的暗黄天幕，遮住夕阳绚烂而无边的霞光，遍地绿油的屏障上洒满灿烂金光，屏障后的红光渐渐消逝-----一天到此结束，黯然黑幕笼罩长空。
夕阳，它多想再看一眼世界，再把泛黄的云朵染成五彩，可是黄昏不许-----有些事你无法决定自己，就如人类的生死。12岁的我们，正是年少气盛的时候，大概没有人会去认真地考虑生与死这个残酷的问题，但，我们不得不去面对。
《约伯记》里说：“海水中的水绝尽，江河消散干涸。人也是如此，躺下不再起来，等到天没有了，仍不得复醒，也不得从睡中唤醒。”这就是死亡，死了就是所有的一切都没有了，包括生命和时间。死亡其实随时都在人类的身边。那种昏暗的感觉，你甩不掉，而稍不留神，它就夺走了你的生命。舟曲的泥石流、伊春的空难、还有一些意外的交通事故，有多少生命毫无预兆地消失了。书中的主人公——和我们同样年纪的哈里，也就是在出门的时候随口对家人说了一句气话：“你们走着瞧!我这次算是恨上你们了，我再也不回来了!”结果真成了永别，死神派卡车把他撞死了。那是一句无心的、赌气的话。他在说这句话的时候，怎么也想不到自己从此会远离他至爱的爸爸妈妈、朝夕相处的姐姐、可爱的同学和朋友们。可现实就是这么残酷，他走了，永远地离开了生的世界。
他去了“天国”排队，去了另一个世界。可是他还有心愿末了，他试图回到活着的世界。在阿瑟的帮助下，他回到了他的学校、家庭，重新回到了爸爸妈妈、姐姐和朋友们的中间。他用他仅存的力气和意念向姐姐表达了谦意，向爸爸妈妈表达爱意，向他不舍的朋友们告别……..那是一段艰难而温馨的“生命”旅程。最后，他在那轮夕阳的召唤下，了无牵挂地走向“天蓝色的彼岸”，成为另一个生命的一部分，重回广阔的天空。
读到这里，我的眼睛湿润了。我被哈里与家人间那份浓浓的亲情感动了，他是多么不愿意死，多么不愿离开自己的家啊!“生，如夏花之绚烂;死，如秋叶之静美。”人的生命如夏秋两季的过渡一般，如此短暂而脆弱。有人说，人生如灯火，生命不复返。你永远不会知道你自己什么时候会死，属于你的那盏灯什么时候会灭。“你不在了，但生活还在”，哈里看着别人快乐是快乐的，但也不得不承受心中的一份无奈。他怀念风的感觉，那是“幽灵”的体会，活着的人也许根本没有享受过这自然的提示——“你还活着，你有感觉”。也许你有无尽的感激想对亲人倾诉，有深深的爱要向他们述说，有许多的歉意要向他们表达。可是你一旦离开了这个世界，什么都来不及了，所有关于你的一切都会消失，而你留给亲人朋友的只有无尽的悲痛和惋惜。
可是，这就是人生，一切都不可能重新来过。想起一本科幻小说主人公说过的一句话：“也许正因为凡人的阳寿短，所以才显得更珍贵美丽。”所有人最大的不同大概正是对于生与死的态度。贪生怕死，是人的本能，而实际上对死亡的恐惧并非软弱，只是人之常情。死亡到底是什么呢?是终结?是虚无?还是永远的离别?当哈里平静地走向夕阳下天蓝色的生命海洋时，我想他的心中已经没有黑暗和恐惧了，他的心被爱填满了。所以，死绝不是终结和虚无，那轮温暖的夕阳带给我们光明与希望，哈里永远活在那些爱他和他爱着的人心里，“你并没有死!”。
合上书，我的眼前一直晃动着那轮绚丽的夕阳。那余晖即不明亮刺眼，又不漆黑一片，散发着对生命的渴望和爱的温暖。“决不要在你怨恨的时候让太阳下山”，让我们珍惜活着的每一天吧，请善待身边的每一个人，用自己的方式珍爱家人、感恩老师同学和朋友，给他们灿烂的笑容和温暖的问候吧。只要你我的心中有那份爱的牵挂，那轮夕阳就一定会在心中永恒，永远不会西沉!