狭窄的胡同，矮矮的瓦房，但那里充满了我所有的记忆。妹，我们的游戏还能重新开始吗？
——题记
我打从一落地就住在那里，那里的空气中都浮动着我熟悉的味道，小的时候一直分不清方向，直到现在，我也只有坐在小院的时候才能分清。妹的家就在我们家东边紧挨着，仅有一墙之隔。每天早上太阳都从她家的方向升起，那便是东方。夕阳下，影子拉得人好长。那便是我们游戏时的欢乐。
我比她大三个月，但我执拗得要她叫我姐姐，她一直不肯，直到有一次……
小的时候的任务就是玩。我们游戏的花样也是如那棵香椿树的叶子般繁多。当然，最多的莫过于捉迷藏了。
那天，我们玩过家家一直到了傍晚，可伙伴们还意犹未尽，于是就提议要玩捉迷藏，我看到妹灰灰的小脸中露出的疲倦。伙伴们猜拳的时候我还没反应过来，拳头一直紧握着，他们就认为我出的是拳头，我输了，就要我当鬼。还没搞清出状况，那几个孩子一眨眼的工夫就不知道哪儿去了。
谁也没规定不许跑出哪个范围，其他的小鬼们都以为还是我们的“老规矩”，于是很快，我把他们一个个都揪了出来。
妹呢？天已经变得灰蒙蒙一片。剩下的孩子都被大人叫回家吃饭了。可是就偏偏找不到妹了，她能去哪呢？我忐忑不安的朝胡同里走去。“兴许她已经回家了呢！”我这样想道。
于是我一路小跑到她家，阿姨说她没有回来过。我心里一下就慌了，她会去哪呢？晚风吹动着香椿树的叶子发出一阵阵轻微的声音。是风声？树叶声？都不对，心里很害怕，但还是装着胆子去了，香椿树所在的墙角有团黑色的大毛球，不是邻居家的狗吧？妈呀，动了。我拔腿要跑，“姐——”这声儿，怕是要哭了。我一转身，“呼——”地那个大黑球趴我身上了，我一下被吓哭了，那个大黑狗不是要咬我吧？！
闭着眼，突然觉得眼前一片红，慢慢睁开眼，原来是阿姨打开了灯。猛地发现妹正趴在我身上可劲儿哭呢！鼻涕一把，泪一把，都蹭我身上了。阿姨在一旁看着我俩笑。死丫头，耍什么小聪明，躲在这个地方，把自己吓成这惨样……搞了半天，呼~吓死我了……不对，我妈给我买的新衣服……
算了，算了。我俩无比幸福的抱在一起。后来，我没有在威逼利诱地要她叫我姐，她却乖乖听话了……
时至今日，那一幕幕还在我脑海中挥之不去。可那一切，都只是浮现于脑海中的影像了。阿姨嫌那香椿树落那么多叶子，打扫院子太麻烦，把它砍掉了。
事过境迁，如今我们已经搬了家，离开了那个狭窄的小胡同。偶尔也有几次去，但几乎没有见过她。偶然的几次相见，相视不语，一笑了之。
听妈妈说，她现在成绩不太好，阿姨说她能考上高中就让她上，考不上就回家帮阿姨顾家。不觉间，我们一切的一切都变了，那道墙，何时已经变得那么厚了。暮然回首，才发现曾经念念不忘的过去，居然这么轻易地模糊了。我虽然记得这事，却已记不起它发生的年月，季节。
妹，我们的游戏还能重新开始吗？