我们把悲伤掩在心里，一面不让它被发现，一面又不让它在心里生根发芽。
——题记
第一次遇见她，是在我匆匆转到的那个医院。母亲说，人很多。我能够想象，也能够理解。
我醒来便看见他了。我歪着头看她。她却不曾看我，只是靠着白色的枕头，看窗外。
阳光嘤嘤碎碎地透进来，映着她好看的侧脸，可她的身子却那么单薄。她那么安静。我似乎想起了一个故人。
我看了许久，她突然转过头来了。那时候，浅白色的阳光正落在她黑色的头发上，顺着刘海悄悄滑了下来。我看清了她一半的脸，那样明媚，那样安静。我似乎看到他在微笑，所以便不知所措地冲他傻笑起来。
“我叫雪，你呢？”
“我叫叶子。”她说。原来她的声音这般好听。
我一时不知道该看哪里，便看向她桌上插在瓶里的一束白花。然后我听到她说，只要这束花不枯萎，她就不离开。我突然感到绝望，一种深深地绝望从心里潜伏而来。我没说话，我想，我和她之间应该是相通的，一种病人之间的相通。
之后的几天，我和她熟悉了。他送给我一只毛绒小兔，她说，一个人和小兔说说话也好，我肯定会喜欢。我便问，你怎么知道我会喜欢。她憋了半天没说出话来，只是安静地微笑。
我让母亲每天都带白色的花来，插在她的花瓶里。这时候，她安静的笑一下浸在了甜蜜里。
她会给我哼Ｂａｎｄａｒｉ的曲子，答应我有一天会弹曲子给我听。她也会说他的同学，她的父母。那安静的微笑下总是潜伏着淡淡的悲伤。因为她常说她只会弹钢琴，偶尔和家里的花草说说话。
我从不提到她的病痛，我也不知道那是怎样的一种病痛，会和我的一样么，希望不要如此。她只是染了风寒，很快会好。我这么想。
那天，她朋友来看他，热热闹闹的。他朋友走的时候，还一起唱了首《Ｔｏｍｏｒｒｏｗ》，我看见，她也在轻轻唱着，嘴角漾着幸福的笑意。
在我码字的时候，她会在旁边嚷嚷，小孩，快关掉电脑，已经超过２０分钟了啊。其实他比我大不到哪去。
直到那天夜里。那时候，我听见窗外已经开始下小雨了。我也知道，她离开病房已经１０小时了。她走的时候，正发烧得厉害。我暗暗对她说，你说过要弹曲子给我听的，我还等着取笑你呢，你一定要回来，桌上的白花也好好的。我想象着她对我微笑，可是心里却忍不住悲伤。我才知道，我并没有那么坚强。
一直到第二天，她那张病床依然是空空的，白花还在绽放。我问母亲，她到哪里去了。母亲说，她的病情突然恶化，送到重症了，可能要去北京看病。我心里的绝望开始涌了出来。我又问，她得了什么病。母亲抚摸着我的头发——我知道了，知道了那是一种与血癌无限接近的病。
怎么可能？绝不可能！不可能的……
怎么会是这种病……
为什么最美不过生命，最痛也不过生命呢。
第二天清晨，窗外又开始下雨了。我看着那张空空的病床，似乎听见她哼的小曲。
她说，她叫叶子。
她说，白花不枯萎，她就不走。
她说，一个人和花草说说话挺好。
她说，会弹曲子给我听。
她安静地对我笑。
这一切，却开始模糊，又一点点消失。绝望深深地占据了我的内心。
那桌上的白花，依然静好。