今日收拾屋子。收拾屋子，顾名思义，就是将所有一切归入几个纸制的暗色箱子，一些送人，一些丢弃，一些被安放在角落存放进记忆里。之后一切都很静，很空，很新。你如果再次问起有关这三年来的问题，我会一概不知，因为所有人事都随着那些纸箱子散到不同的角落去了，纵使是留存在自己这里的一部分，也会因年久未动而落满深深灰尘。以前，在我那密不透风的房间，时间是很难自由出入的：它们只懂得在其间迂回，然后落寞地停在床上，桌角，或是椅子下面。由是你会觉察到一种很明显的静止，像是光的影子慢慢引申，移动，然后就雕镂进木器里，定格成它的一部分了。这种静止无处不在，每一丝罅隙，都很难听见律动。可是现在不同了：我将所有的一切都移走，将窗帘打开，让阳光挤进来。我发现时间开始从死水变成了活水，欢快地奔洄了。透过移动着不停歇的空气，我看见许多跳舞的尘埃。我站在屋子中间。于是这时间便从我肩头雀跃而过，又顺畅地向前流淌了。
或许我有些不适应这种光明，这种悸动，和这种新。我蹲坐在屋子一角，像是看见三年的记忆从窗口一闪而过。有鸟儿飞进来了：原来它们也是要来分食我的记忆的。我闭上了眼睛。我听见了清晰的时光流走的声音，听见了风吹日历翻过一年又一年的猎响。有几张照片从书架上落下。我低头捡拾，又将它们重新放回。是的，我希望留驻，留驻，并且永远不曾惊动一丝一毫。
现在，一切都是新的。还将有多少个像这样的轮回呢？我不清楚。只是，在晨光微熹的时刻，一切都如此刻，一样新，一样甚美，一样好。我早已懂得知足。