犁是一种古老的犁田工具，山里人都喜欢叫它犁头。
记得在我很小的时候，总喜欢跟着父亲去水田边，看他犁田。那时候的父亲身材很魁梧，没现在这么削瘦。父亲去犁田的时候总喜欢赤着脚，高卷起裤管，肩上扛一把明晃晃的犁头，把拿着“牵牛索”的一只手搭在犁头上，另一只手则紧握着一根光秃秃的“使牛条”。每当我看到父亲这身打扮，就知道父亲要去犁田了。我便跟在父亲身后，等他在犁田的时候，我好躲在一旁偷偷地玩水，或是去捉父亲从冬水田里犁出来的黄鳝和螃蟹。这时候的母亲也没闲着，她在一旁干着割牛草之类的零碎活。母亲看见我玩水，总忍不住要大声地斥责我，让我离水远一点。这响亮的斥责声也很自然地引来了父亲严厉的目光。每次听到怒气冲冲的斥责声，或是看到父亲严厉的目光，我便知趣地走开了，但等他们一不留神，我又回来接着玩。
就这样反反复复，一直等到了黄昏的时候，父亲才洗净犁头，扛在肩上，同母亲和我一起回家。有时候，我跑得很快，转过身去看父亲，只见他踩着稳重的步子，用充满丰收和喜悦的目光看着我。父亲瞧见我在看他，便稳了稳肩上的犁，对我微微一笑：“快走呀，天都快黑啦！” 只可惜那时的我太年幼了，读不懂父亲满脸的笑容。直到今天，我才知道，父亲和他肩上的犁头，加上母亲，再加上我，便是整个世界，一个完美的世界 。
后来，家境是一日不如一日。父亲便辞别大山和家人，只身去异地谋生。没想到父亲这一去，就是整整十一个春秋，我也因此整整十一年没有见过父亲犁田。今年春上的一个周末，我回到老家，看见二叔也在像父亲一样，用亮锃锃的犁头耕犁着哗啦啦的冬水田，整块整块的田土被卷起，转眼间又倒落在水田里，飞溅起一朵朵美丽的水花。冬水田里的黄鳝和螃蟹也有被犁出的，只是同辈的兄弟们都长大了，自然不会像我小时侯那样守在水田边，等待着父亲犁出黄鳝和螃蟹时绽放出的那股激情和喜悦。
看到这一幕，我才知道远在千里之外的父亲，为什么每次打电话时，都要让我去看看当年他犁过的犁头，还有他翻犁过的土地。想到这些，我感到很幸运，也很悲哀。我那与土地为伴生活了半辈子的父亲，对于我，他没留下半句博大精深的训导，但他却用他耕耘了半生的犁，默默地教导着我。那些无言话语，哪怕是其中最不显眼的一个文字，细细地品味，都足够我受用整整一辈子。而我的那些小弟弟、小妹妹们，他们生活在这个太平的盛世里，只怕永远也读不懂父亲那首无言的“老犁之诗”，或许他们根本就未曾想过应该去读它。
在以后每个挑灯夜战的岁月里，望着稿纸上那一个个苍白无力的文字，想到父亲的犁，我时常感到一阵阵莫名的恐惧和彷徨。自己就像一个在狂风骤雨中碌碌无为的水手，紧绷着生命的弦，却找不到一支箭，能射向我人生的彼岸。 就在这忽明忽暗的灯火中挑灯夜战时，我才猛然悟出父亲当年在犁田时为何能咬紧牙关，执著地犁呀，犁．．．．．．
原来父亲是在耕耘着无尽的岁月，播种着带血的希望，而父亲最渴望收获到的，仅仅是我这一生勾画出的一圈圈圆圆的年轮。