清晨，红彤彤的太阳从地平线上冉冉升起，暖暖地普照着大地。呼啸的警车第一次载着我的“楚才”梦在光洁的水泥路上奔驰着，透过车窗，眼望缤纷的江城，车水马龙，新鲜的空气扑面而来。巡视身旁苍翠欲滴、五颜六色的花儿，我脑海深处的往事便清晰浮现……
那是一个寒冷的冬天，一张刑事判决书，撕碎了我的心。我背负着漫漫刑期的包袱和失去亲人的痛苦，迈着踉跄的脚步来到了军山脚下。从此，我自然属性的“人”字面前被法律的意义加上了一个“犯”字。面对戒备森严的高墙电网和一张张陌生的面孔，半军事化的纪律约束……想着几年铁窗，这怎么熬呀！我的出路又在哪里呢？我整天以泪洗面，精神萎靡不振，对改造失去信心，对前途感到万念俱灰，曾想用许多自尽的方式来了结此生，可还是被干警苦口婆心的教诲，从死亡的边缘拉了回来，让我回到新的起跑线上。
一天，外出劳动归队的我，正在洗衣服。突然，监舍传来清晰的声音，“谭大平！”是谁在叫我呢？怀着紧张的心情，擦干手上的泡沫，我走到干部办公室——“报告！”“进来！”只见眼前是位年老的管教干部，鼻梁上架起一副老花镜，两鬓斑白，饱经风霜的脸显得十分和善。“来，坐下。”他指着端来的小板凳亲切地说：“你的档案我看过了，以前的犯罪是你咎由自取的恶果，不要沉浸于悔恨与痛苦之中，从哪里跌倒就从哪里爬起来，好好努力，从头来过……”龚干部温和地说着，“十六岁，还年轻，将来还有很长的路，虽然刑期漫漫，但只要你敢于面对现实，相信党的政策，相信政府干部，踏实改造是会有光明前途的……”
他咽了口茶，问道：“早上看你拔草，怎么只折断就完了？”“嗯……”我低着头没有回答。一双温和的手在我头上抚摸着，我的心猛地一怔，紧张得直捏手指。龚干部微笑着说：“拔草要连根拔，改造与拔草一样，只有深挖犯罪根源，找准犯罪原因才不会重蹈覆辙……”一阵咳嗽后他继续道：“你要善待生命，热爱生活才对，千万不要对自己丧失信心。”说完，龚干部又将买来的牙膏、牙刷、洗衣粉、毛巾及《张海迪的故事》、《奋斗者之歌》、《钢铁是怎样炼成的》很郑重地递到我手上，亲切地说：“拿着用，多看看这几本书，它会对你有所帮助的，以后需要什么跟我讲一声……”
望着龚干部那饱含鼓励与希冀的目光，我那“男儿不轻弹”的泪，顺着腮帮滚落下来……末了，龚干部又轻轻地拍着我的肩膀语重心长地叮嘱：“记住，要振作起精神来，干出成绩……”
龚干部的话像一盏明灯，照亮了前进的航向，一种特殊的父爱溶化了我干涸的心田，使我对前途信心倍增，因为自己勤奋学习，踏实改造，我连续获得政府四次大会表扬，一次单项表扬奖励，在所里曾多次被评为优秀学员和三好学员，并呈报了减刑。
光阴荏苒，星移斗转。今天，当管教干部带我驱车来到首届国际“楚才”作文竞赛的考场时，面对明亮的教室，我凝视试题，一眼瞅准《在新千年起跑线上》。我很想借此机会，写下我特殊旅程中的亲身体会，亲身感受，歌颂胜似亲人的管教干部，护我走上新千年的起跑线，歌颂特殊园丁的无私奉献和化腐朽为神奇的伟业。
于是，我驰骋手中的钢笔，在洁白的稿纸上写满我的心声。望着考场上天真无邪的同学们，在爷爷、奶奶、爸爸、妈妈的呵护下茁壮成长着，我在羡慕他们。同时，也要赞颂龚干部及其他管教干部，用他们无私高尚的爱，为我铺成阳光大道，让我回到新千年的起跑线上。
路，还是那条路，我却走得异常踏实、坚定。龚干部，请您相信，前进的路上即使有再多的坎坷与艰险，我也一定会勇往直前。在新千年的起跑线上，时刻准备着去冲刺——为了您的爱，为了自己的新生而策马扬鞭……