小镇小。小镇的人们彼此都见过几面，还都似乎沾点亲。一个小新闻，不出几分钟就传遍了小镇的各个角落。
小镇古老。那残留的几垛旧城墙，被岁月的风熏黑后又爬满了绿绿的青苔绿瓦红墙的城楼依然威严地立着，尽管身上已经斑斑驳驳池水映着古楼，古楼上的铃铛在风中“叮叮当当”地唱了几百年，还有街两旁一溜的老店铺……无不记录着小镇的年轮。弯弯曲曲的小巷，路面依然是大大小小的鹅卵石铺着。春天的夜，飘着些雨路灯昏黄，鹅卵石泛着幽幽的光。偶尔有一个人走过，影子拖得老长，脚步声传得老远秋天的黄昏，满地都是金黄的落叶，和天上的夕阳，云霞汇成一片，中间缀着这么几笔瓦色。
但小镇绝不落后，群山锁不住春风。在现代文明的冲击下，小镇又焕发出一种风貌。青年们刚穿上喇叭裤的那阵子，老人们甚是气愤，不久便容忍了，因为又出现了牛仔裤、迷你裙等等。报纸上说，大城市的老人都爱玩鸟，不久，小镇的街上马上就有老人哼着小调，提着鸟笼悠闲地走着。戴老花镜的铁匠也用上了电子配匙机……
小镇变了。古楼被重新修茸，旧貌换新颜，破旧的门板翻了新，挂出了五颜六色的老字号，在门墙上涂上了色彩鲜艳的斜道子，更名为“美丽发廊”，在传统的青砖黛瓦中，不时冒出茶色玻璃之类的洋玩意……
小镇古风犹存，正月十五闹元宵，端午节吃粽子，八月十五赏月……小镇的岁月在无声无息间悄悄地改变着。