入冬了，寒意袭人，听说今年有“千年极寒”，妈妈开始着手为外婆打毛衣，那是一卷紫红色的毛线，暗红中透着淡淡的紫色。妈妈说，那颜色很适合外婆，妈妈也说了，她要尽快织好在元旦前给外婆送去。妈妈说这些话的时候，是笑着的，明亮的大眼睛里波动着对外婆的牵挂。
每当夜深人静时，妈妈就开始了她的“特殊工作”。两根银色的长针一下一上互相交错、穿插，紫红色的毛线绕进了针，织出了繁复的花纹，一针又一针，织出了大片的爱和牵挂。常常是我完成繁杂的作业后，瞥见客厅里暖黄色的灯光，妈妈就端坐在沙发上，专心致志地打着毛衣。我蹑手蹑脚地走过去，不识趣地问她：“买一件不就得了，多省事。何必煞费苦心地去织呢？”妈妈语重心长地说：“买来的面料不够厚实，天冷了，自己织出来的，才是最好的。”我嘱咐妈妈早点休息，当然，妈妈是不会早睡的，她常常干到凌晨才将毛线和未织完的毛衣放进一个袋子里，打着哈欠睡下。
日复一日，袋子里的毛线越来越少，妈妈手上的毛衣也渐渐有了雏形；夜复一夜，妈妈的睡眠时间越来越少，但毛衣却“越长越快”。终于有一天，我像往常一般走出房间准备和妈妈道声晚安时，看见妈妈收起放毛线的袋子，笑着把织好的毛衣叠好，兴奋地对我说道：“大功告成了！你外婆今年一定不会冷了！”我应和道：“是啊是啊！有了你这件’爱心牌’毛衣再冷的天气心里都是暖暖的！”
元旦，我们去了外婆家，当妈妈把织好的毛衣拿出来递给外婆时，外婆的脸上有说不出的激动。“给我的？”外婆惊喜地问道。“当然啦，还不快去试试。”我迫不及待地回答道，并把毛衣塞进外婆手里。为了方便外婆穿，妈妈特地织得稍微大些，做成了开衫，又缝上了大大的纽扣。外婆看着镜子里的自己穿着一件紫红色的毛衣，笑成了一朵花。
一件亲手织的毛衣，充满了妈妈对外婆的牵挂。我觉得妈妈织毛衣的样子特温情，外婆穿毛衣时的神情特幸福。一件毛衣，一份牵挂，是对长辈最好的爱。