5月12日，一片沉重的黑色。但就是在广袤的暗夜里，也有星星点点的烛灯，微弱但清澈，让人仰望。黑夜中的人，才如此行色匆匆，一路向前。
袁文婷，26岁，什邡市师古镇民主中心小学教师。地震当时，教室里的孩子都吓得呆坐着，不知所措。清丽，而瘦弱的袁文婷，一次次地把学生从三楼抱下了一楼，当她最后一次冲上三楼时，楼房完全垮塌。事后，曾经的暗恋者发帖诉说了对这个“冰冷的美人”的追思：我只恨当初没有勇气和你说上一句话……
苟晓超，毕业于西南大学，以全县第一名的公考成绩，到偏僻的通江县洪口镇永安坝村小学任教，今年24岁，本命年。5月12日，在他第三次冲到顶楼去救班上的孩子，教学楼的一根横梁砸了下来。事后，许多人才知道，当天，也是他刚举行完婚礼后上班的第一天。
瞿万容，21岁绵竹市遵道镇欢欢幼儿园老师，用后背牢牢挡住一块垮塌的水泥板，让孩子获救。孩子的母亲跪在废墟前哭喊“瞿老师”：去天堂的路上一路走好。王周明，27岁，什邡市红白镇中心小学二年级老师，汤鸿，26岁，红白镇中心小学一年级老师，各自都是在救出10多名孩子后牺牲。汶川县映秀小学四年级老师严蓉，救出13个孩子后，教学楼全部塌了下来。而她只有1岁半的女儿雯欣，成了孤儿……
本来，最不愿意看到的，就是他们的牺牲。“如果不去救孩子，就绝对不会牺牲。”幸存者一遍又一遍地哭诉。但是这个“如果”，在袁文婷、苟晓超他们的心里，是一种耻辱。所以，他们的牺牲却隐含了一种必然性——越是有责任感的老师，在不可抗的大灾当时，他们本能守望的位置，离死神也是越近的。
长歌当哭。在大雨滂沱的初夏，他们的尸身，成了一个漫长的冰冷。他们的QQ头像，再也不会亮起。他们的唯一收成，是几行还不懂得节制的泪水。笔者意外地发现，在汶川大地震中牺牲的，年轻老师很多，而且大多是舆论中经常批判的没心没肺的“80后”——就在初夏的时节，以初夏的年龄。
师德的丢失，看来是一个伪命题。它不过是在浸淫着“教育买卖论”的功利现世，暂时蛰伏了起来。它的魂魄，一直都萦绕在上空，象古老的工匠，站在了阳光和阴影的截面上，成为一道光线的栅栏。在牧神的午后，欢快的麦田是孩子们的，而阴霾无法觊觎。最艰难的时候，它燃烧得最壮烈。
尘世中，最宝贵的是生命。谁把生命让渡给了别人，而自己化成一捧黄土？被救了的孩子，幼嫩的心里将永远记住，在尘世之外，还有一个地方叫天堂——在那里，令人泪流满面的高贵生命，不再如烟花一样短暂。被救了的孩子，小手牵得更紧，在无数慈航中，不会忘了有袁文婷、苟晓超老师的那一个。