这是一个真实的故事。 故事发生在西部的青海省,一个极度缺水的沙漠地区。 这里,每人每天的用水严格地限定为三斤,这还得靠驻军从很远的地方运来。 日常的饮用,洗漱,洗菜,洗衣,包括喂牲口,全都依赖这三斤珍贵的水。
人缺水不行,畜生也一样,渴啊!终于有一天,一头一直被人们认为憨厚,忠实的老牛渴极了,挣脱了缰绳,强行闯入了沙漠里惟一的也是运水车必经的公路。 终于运水的车来了,老牛以不可思议的识别力,迅速地冲上公路,军车一个紧刹车戛然而止。老牛沉默地立在车前,任凭驾驶员呵斥驱赶，不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。
后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起鞭子狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛凄惨哞叫，和沙漠中阴冷的酷风，显得分外悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从车上取出半盆水——正好三斤左右，放在牛面前。
出人意料的是，老牛并没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，静默中，人们看到母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂寞无语中，它们掉转头，慢慢往回走。