城市的夏夜看不见星空，只有大片大片浓烈的玄色。
因此关于星空，我最绚烂的记忆停驻在乡下。
那是当我年纪还小的时候，曾经有半个暑假住在乡下的爷爷奶奶家。于是在某一个夜晚，我邂逅了人生最灿烂的一片星空。
我从未见过这样漫无边际的画卷，从头顶一直蔓延到视线无法触及的角落，不见其发端，也不见其终极。只有深深浅浅的光亮铺陈在九天夜幕之上，像是宇宙的尘埃。那些寂寞的辽远的星球，看似比肩而列，其实却遥不可及。当宇宙的深处吹来一阵风，便吹起了一颗星球之上的尘埃，将它们带去光年之外的另一颗星球，于是便有了这时暗时亮，瞬息万变的画卷。
那是一幅无声的画卷，但我却仿佛听见了星空深处最低缓，最深沉的叹息。夜幕有光落下，那是他的眼泪么？我想他定是丢失了最挚爱的珠宝。当那些细碎短暂的光亮坠入夜海时，他也流泪了吧。——那是他的深海遗珠啊。
我忽然感到鼻头一酸，有什么东西不受控制涌出，整片星空顿时被模糊掉，像是拼接而成的马赛克图像，只余下光与影的斑驳瞬间。我揉揉眼眶，画面又变得明朗起来，还是那幅画卷，还是那片星空。
我霎时有了一种永恒的错觉，虽然我知道这个世界不会有永恒，但我只想听在此刻，张开双臂，然后用力拥抱这片星空，将她紧紧拥入怀中，永不放手。
多年之后，15岁的我坐在电影院里看《星空》，又一次重拾那年的感动。
小美对小杰说：
“你还记得吗？那年夏天最灿烂，最寂寞的星空。”