如果作文能力不是天生的,那么后天的培养和训练就有了可能。
——写在前面的话
前段时间收到很多同学的作文问题,问得最多的一个是怎么写好作文。这个问题实在太大,难以一两句话说清,就像你问我如何爬树一样,给你讲清楚方法,不见得真正对你有效。每个人的情况不同,对症下药很重要。这个问题当然也有很多现成的固定答案,比如要多读多写,比如要多观察多体验,但这样的建议往往让人无所适从,究竟什么是“多”,是不是就像练习内功一样,只要坚持到底,就一定能摘叶伤人、刀枪不入?显然这里面还有一个方法和智慧的问题,不是只要“多”就能获得一个美好的结果。
具体方法其实你们的老师已经讲了很多,关于作文的妙法网上书上也是铺天盖地,随便拈一条出来试用,给人的感觉仿佛就能立即妙笔生花。作文并不是很神秘的事,我们对作文的畏惧往往由作文方法太多,而不是作文方法太少而引起。或者说我们认为作文有妙法,在那飘渺的远方,一直执著寻找,于是忽视了自我强大的能力,并逐渐失掉了自信。
我看过很多作文,其实并不差技法,所谓的开头结尾、主题内容、语言表达,按照中考作文评分标准来衡量,都堪称上乘,但这样的作文并不体现写作者的能力。作文与写作者没有任何关联,我从中看不到作者作为“我”之存在的情感和个性,很多时候只是按照一定的程序进行着某种模式的填空。
如何写好作文,这里我给已经过了文字关,即文字表达基本通顺的你一个真诚的建议,写作的时候一定要有“我”。作文中“我”的缺失是比没有作文方法更严重的灾难,你把自己的情感、价值、思维通过文字真诚地表现在作文中,这就是最好的方法。有的评价者或许对此并不那么喜欢,他们更看重的是你作为一个写作者的态度和立场,而不是你真实的情感或所谓“脑残”的世界观。你要相信,只要遵纪守法,不违背人类普世价值,这样的写作就是有价值的。
上世纪80年代的时候,我还只是一个小学生,那个时候我们作文都要求有光明的尾巴,充满乐观和奉献的精神。在长时间的训练中,我甚至忘记了我作为情感个体而独立存在的价值,常常为写这样的作
文绞尽脑汁。一次参加作文比赛,题目大概是我喜欢什么,要求写某项活动、某个人或其他事物。我写的是“我喜欢梧桐”,说它能美化环境,夏天还可以躲荫,它的木材可以做家具,枝丫可以做柴火,一身都是宝。老师表扬我写得好。另一个同学写的是自己喜欢骑自行车,也被大大地表扬了一番,他写自己坚持不懈,一次次地从摔倒的地方重新站起,在痛苦的时候还想到了保尔,终于战胜了自己,学会了骑车喜欢上了骑车。在那个年代这样的作文很普遍,我们都没有意识到这样的作文是如此的可笑。这种作文基因深深地扎根于我的思维之中,我现在几乎每写一篇文字都要与它进行猛烈的搏斗,直至精疲力竭,写作对于我来说无论如何都是一种苦差事。没有办法,正当我需要写作营养的时候,我却被垃圾撑饱了肚皮,事后我就要为此付出艰苦的代价,清理肠胃,重新食用不含三聚氰胺的健康食品。现在很少有这样离谱得让人发笑的作文,这种作文最根本的毛病就是脱离自身实际,不好好说话,扯虎皮当大旗,用口号来吓唬人。虽然现在的作文生态有了很大的改观,但作文的面貌也不容乐观,“我”的缺位就是一个最大遗憾。
有的作文中有“我”,写的也是自己生活中的困惑或幸福,对这样的作文我首先给予大大的表扬。但是仔细一读,也有一些问题,文脉不畅,就像一个口吃的人说急事,结结巴巴的,听着让人着急。这与阅读量和感悟力有关,作文中说什么话,写什么事,总给人生拉硬扯的感觉,一点不自然。一个农民工说话很文雅,一个风急火燎的人说话却是很啰嗦,一个故事总怕读者不明白,在无关紧要的地方重复唠叨,一封情书没有生活味,满篇只有“爱”字最显眼……
对于如何写好作文,我给出的第二个建议就是,写作要自然,无论是你的故事设计,还是人物对话,写什么像什么,如果让读者感到别扭,那就一定有问题。
最后,我总结一下如何写好作文,首要的是作文中要有“我”,用文字表达自己的爱恨情仇,在不违背“大前提”的伦理条件下,让作文更火爆一些,即使骂骂咧咧一些也好——有时骂也是一种爱,爱与恨总是相伴而生的;其次就是表达上的自然,学学前辈的咬文嚼字的功夫,不必说白居易写诗为贴近百姓而于田间地头念出让他们指正。最后,只要你用心,如何写作就在你心中。