父亲去世已经一个月了。这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的几件小事。
一次，我从办公室回家，经过北影一条街，见父亲端端正正地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再要群众演员拍戏的样子。时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，您还坐在这儿干什么呀？回家吃饭吧！”父亲说：“不行！我不能离开。”我问：“为什么？”
父亲回答：“我们导演说了，别的群众演员没事儿，可以走了。但这位老人不能走，他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪感似的。
父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一种褐色绸质长袍。他将长袍的后摆掀起来搭在背上，而将长袍的前摆卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样子端端正正地坐着，分明地，他唯恐那长袍沾了灰土或弄褶皱了。
父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘了，一个劲儿向我道歉。
记得有天晚上，我们一家一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话，使我、妻、母亲面面相觑，全家怪纳闷怪伤感的。睡前，我试探地问：“爸，您今天不高兴了么？”父亲说：“不！我很高兴啊！”我说：“那您为什么在包饺子的时候叹气，还自言自语‘老了老了’的哩？”“嗨，那是一句台词！”父亲笑了笑说，“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么……”我恍然大悟，原来父亲是在背台词。
我就说：“爸，我的话，也许您又不爱听，其实您愿怎么说都行！反正到时候不会让您自己说的，会找个人替您配音……”这下父亲真的不高兴了，便以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影能拍好么？一句台词，光是说说的事儿？脸上的模样要是不对劲，不就成嘴里说阴、脸上作晴了么？”
……
是啊，父亲所“演”的，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色，走的时间最长的，也不过就十几秒钟；然而与父亲“合作”过的导演们说起父亲来，都赞不绝口。