第二节课下课了，许多人都抢着到学校门口唯一的公用电话前排队，打电话回家请妈妈忘记带的簿本，忘记带的毛笔，忘记带的牛奶钱……
一年级的教室就在电话旁，小小个子的一年级新生黄子云常望着打电话的队伍发呆，他多么羡慕别人打电话，可他却从没有能够踏上那只矮木箱，那只学校安放的，方便低年级学生打电话的矮木箱……
这天，黄子云下定决心，他要打电话给妈妈，他兴奋的挤在队伍里。队伍长长的，后面的人焦急的捏着铜板，焦急地盯着打电话人的嘴唇，生怕上课钟会早早的响，然而，上课钟终于响起，前边的人放弃了打电话，黄子云便一步抢先，踏上木箱，左顾右盼发现没人注意他，于是颤抖着手，拨了电话。
“妈妈是我，我是云云……”
等待着的队伍几乎完全散去，黄子云面带笑容，甜甜的脸对着红色的电话机。
“妈妈，我上一节课数学又考了100分，老师送我一颗星。全班只有四个人考了呢……”
“上课了，赶快回教室！”一个高年级的学生从他身旁走过，大声催促着他。
黄子云对高年级的学生笑了笑。继续对着话筒说：“妈妈！我要去上课了，妈妈！早上我很乖，我每天自己穿衣服，自己冲牛奶，自己烤面包，还帮爸爸忙。中午我去楼下张伯伯的小吃店吃米粉汤，还买油豆腐，有的时候买一个肉粽……”
不知怎么的，黄子云擤了下鼻子，再说话时嗓音变了腔：
“妈妈！我，我想你，好想好想你，我不要上学，我要跟你在一起，妈妈！你为什么还不回家？你在哪里？妈妈……”
黄子云伸手拭泪，准备挂上电话。在话筒挂上的一刹那，一位女子的声音自话筒传来：
“最后一响为北京时间十点整。”
黄子云离开电话，清清的鼻涕凝在小小的手背上。