秋，我知道你在。我虽然看不到你本身，可是我可以感受到你的存在，沙沙的叶子，是你在告诉我你在走过，你轻抚过我的脸庞，我知道那是你对我的深情抚摩。
为了记得你的到来，我为你的到来做了记号。在你多次到来，又多次离开，我已经知道你来去的规律。你总是在我们酷暑难耐，以至到了不堪忍受的时候，悄悄来到我的身边，给我送来一习清凉，我把那个日子叫立秋。那一天是公元2005年8月7日，我已经准备了饺子，杀好了三牲，还起了个好听的叫法，叫抢秋膘，为了祈求身体健康。
秋，我知道你在，在我秋日里，看见植物凋零，慨叹生命无常，阻挡不住死亡的寂寞和忧虑时，是你轻抚我的脸安慰我。就是在我夜不能昧的时候，是你用秋雨轻轻扣打我的窗扉，给我奏响催眠的曲子。
秋，我知道你在。我在默默苦读的时候，你来了，也许有人说你不识字，乱翻书，可我知道，那是你精心呵护我，爱戴我，体贴而怕我疲倦、厌烦而和我逗趣、与我游戏。就是在我沉浸在书海里，毫不介意你的存在，甚至讨厌你，把你推到窗外，你依然温柔地透过窗缝默默注视我，给我带来充足的负氧离子和新鲜空气。
你不在意我是不是总可以在乎你，感谢你，总是在最需要你的时候如期而至。你不甜美地给我温柔的春风，也不热烈地给我酷暑烈日，，更不严厉地对我吹拂凛冽的寒风，给我漫天无际的飞雪。你肃穆而庄严，严格而沉稳。你扫落叶毫不留情，可是你让江河清澈平稳，没有了往日的汹涌；你让水果更加甜蜜成熟；你让稻谷饱满，你让疾病远离。
秋，我知道你在，在月亮一年中最圆最亮那天，我知道那是你呵护我的日程的一半时间了，你在盼望我长大，不希望我总是依赖你而生活。你在那天最慈祥，最美丽，最浪漫。我知道天涯海角的亲人都希望在这个时候团聚，而共同在仰慕的沐浴你的皎洁月光里，对即将到来的冬毫不畏惧。
秋，我曾经问过你，你这样爱我，为什么不让我和你永远在一起，为什么要离开我而淡然离去？你笑着抚摩着我的头发说：孩子，爸爸妈妈也会老的，怎么可以扶你走完一生？
我曾经问过你，你这样爱我，为什么你不横霸四季，让我永远依偎在你的怀里：你也笑着说，你不是孩子啊，怎么这样幼稚？没有爸爸妈妈的养育，怎么有我们现在的甜蜜？没有朋友夏季一样的热烈，你怎么才能觉得不空虚？
我曾经问过你，你这样爱我，为什么忍心让我撒手人寰，绝望西去？你笑着说：生命总有朝露夕阳，没有生命的更替，哪有生命的美丽？
秋，我知道你来过。你是智者，是老师，是生灵，是父母，是朋友，是爱人，是我们血肉相依的亲人。你不装点不虚伪，你让我觉得我实实在在活过。