我在上海读书，姐姐在家乡念书。
我才回家过年。
姐姐读初三了，是中考的阶段。这个寒假每个早晨，她都六时起床；然后刷牙、洗脸一项项地都麻利地完成。她自己做早餐，稀饭、榨菜。就这样，二十天过去了，我们又要分开了。
“行李，姐姐。”我叫她。
她早已替我整好行李。“妹妹，来帮忙——”我的行李，很多。我过去与她一起搬，一样有一样，重复着单调的路线……
她与我见并肩坐在楼顶，傍晚十分，对面是条江流，太阳从那边落下。夕阳将四周照得金子一般地发光，那样夺目。云向它靠拢，似乎它们亦是姐妹。
我们没有一句话，沉默地坐着。直到溪流将夕阳吞噬了到一半。
“你小时候，说溪流坏，坏的和巫婆一样，把金子色的天、山、房子都给吞了！”姐姐入神地说。
“是，他真坏！吞噬了时间！”我忿忿地说。
姐姐莞尔一笑，那样美丽，好像为世界免费地增添一道美，我不明白她心情为什么还那么好！
一个钟头，两个钟头，三个，四个……
“上车吧！”姐姐开了车门。
我流泪了，像我这人，不爱在众人面前出丑。还好，凌晨两点还是黑色的天空，这好像是我第一次喜欢黑暗。长大了，懂亲情了。
我没有立即上车。我紧紧地抱住姐姐，她愣了一下，然后拍拍我的背，压低了声说：“别哭了！”她声音微颤。
“恩，恩！”我抹干泪水，真不清楚为什么姐姐知道我哭了。
“好好学习！”我第一次听她对我这么说，往年，她是说，考不好，别叫我姐姐了。
我更紧地搂她，点点头。
那感觉，好温馨。
我上了车，对她说，“别了，姐姐。”
我咬住唇，忍住不哭出来。
车无情地走了，路冷淡地看着我，黑灰色的脸庞。泪花又来了，我闭上眼，一幅幅我与姐姐在一起的画晾在眼前，睁开眼，又消失了；闭上眼，那一幅幅画像动画片一样放映，耳边“好好学习”环绕着。
初一:黯淡墨