乍暖还寒的初春，颤颤的新芽遮不住黑漆的树干。树下，是一条缓缓流着的小河，仿佛在等着谁，又仿佛在讲述着那些静谧的故事……
壹联结两个村庄的，只有这条小河。柔和的雨滴轻轻敲打着冰冷的石阶。低矮的屋檐下，几个人们略带着焦躁的表情，来回踱步。随着水波涟漪的阵阵荡漾，迎面来了条乌蓬小船。船头坐着位姑娘，面目娴静，一个回神，时间稍作凝滞，永恒得定格在清晨如洗的目光中。乌溜溜的小船，十分轻盈，船翁用脚丫着浆，一伸一缩地划着，用手握着另一支桨当舵把握方向。靠岸了，人们上了船。
贰“我说耿大爷，您今个儿怎么晚了些？平日里，来的都挺早的嘛，这不，我老早就候着了。”说话的是一个穿着喜庆的妇人，手里拎了个篮子，说话间，带着庄稼人高昂的嗓音。人如其名，耿大爷噙着憨厚的笑容，脸上挂满了歉意，那个姑娘亦如是。老人说：“实在对不住啊，今儿个巧妮儿身子不太舒服，对不住了。”“咱们就迁就点儿吧，人耿大爷，一辈子没娶，好容易有了个如花似玉的大姑娘，当然要好好宝贝了。”另一个妇人的话音响起，带着庄稼人的特有的直爽。小小的船篷安静下来了，只听得外面的风呼呼大作。
叁月升了，夜深了。小小的乌篷里散出了缕缕炊烟。老人和姑娘忙前忙后地煮饭做菜。船篷里本来就小的空间显得越发挤了。不一会儿，饭菜端上桌了。小小的方桌上，摆着几个碗，碗里，都是清澄的绿色。“今儿个菜不错，快吃吧，别一会儿凉了。”老人说着，却又像在唱独角戏，始终等不到回应。老人自嘲地笑了笑，埋头吃饭。她，是个哑姑娘。
肆
渔家灯火点点，映波摇荡，远远望去，宛如仙阁，星落银河。拥挤的空间里搁了张木板，上面放着几条明显有着久远年代的毯子。这就是他们的家，他们赖以生存的地方。他们每天等着有更多的人来过河。船开了，远远的可以望见，那些昂首登船的人们。靠岸了，小小的船篷里挤满了人。
伍
不知过了多久，人们再看不见船头那个姑娘。听老人说，她找到了好人家，刚开始还来看看老人，到了后来再也没来过了。谁都能听出，老人的话里透着深深的，深深的落寞。老人依旧划着船，东来西又去，只是动作愈加的缓慢。人们都知道，老人在等那个姑娘。可知情人始终不愿意告诉老人姑娘早已在一次车祸中离世的真相。于是老人在那儿，固执地等啊，等啊……
陆小船流尽了春夏，划尽了秋冬，终于到了尽头。老人躺在床上，喃喃着的是姑娘的名。于是，唢呐声哀婉起来了。于是，哭泣声响亮起来了。终于，老人趟进了红油漆棺材里，如此安详。他终是没有等到那个姑娘的归来。而人们，每天再也等不到那条晃晃悠悠的乌蓬小船。
柒
不知多少年过去了，只记得河边的树上好几次绽放出了新芽。河边竖起了一座小桥，稳稳地横跨在河的两端。河水依旧缓缓的流。走过桥上的人们，又有谁会记得，自己也曾在岸上昂首等待着的小船；又有谁会记得，曾经在一条河上，有这么一位划船的老人至死也在等着他的女儿归来。
一切随风，或许，不变的只有那河，看透了世人的等待。