放学的时候，雨就开始下了。像滴。像洒。时间推移着，雨势也大了。像玉帝打开天河闸门似的，一发不可收拾。
雨声哗哗啦啦。
年幼的我，趴在教室的窗口，像流星一般。
此时的雨，就像时间老人的漏斗。我数着，看着雨水滴落、散开的一个个轮回。
那心情就像雷雨天的前兆，阴郁又沉闷。我焦急地等待——母亲温暖的怀抱、看似绿树的伞。
我伸出手，感受雨的气息。
雨滴到了我的掌心。我捧在手心，缩回了手，一看。它是那样晶莹。它由百万清晨躺在花瓣上伸懒腰的露珠汇聚而成。采天地之灵气，集日月之精华——它是上天的恩赐！我紧紧地握住，放在胸前。又放下来。
思绪被呼喊声打断，原来是母亲在叫我。看到我，她的笑容绽放了。
明显，今天她又是从单位赶过来的。她向我招招手。我跑了过去。
“妈，这是一把小伞呀！能容下我们两个吗？”
“当然能了，一伞在手，雨天任你走。”
我将信将疑地点点头，钻进伞里。母亲搓了搓手，把我的手如获至宝般地放在她的手掌心中，紧紧握住，放在胸前，又放下来。
这雨伞真的好大！我幼稚的心灵一直都这样想的。因为每次我不但一点都没淋到！甚至有时一滴都没沾到！这雨伞真的好大！
几年后，妈妈又拿着雨伞姗姗来迟地来接我回家。
我清晰地记得，那次我发现了一个秘密。
妈妈的雨伞是倾斜的，永远是倾向我这一边。
在那个萧瑟的秋天，那把看似大大的雨伞，在苍远的晚霞余晖中，撑起了一片爱的蓝天。