上天并不眷顾所有的人，至诚的爱未必能够感动它。
――题记
又是一年春色，窗前的万年青叶色深了。
我喜欢这种树。没有一根特别独立的枝杆，它的枝儿细长，从没有肥硕过，很清癯的，但是很硬朗，这种硬朗完全来源于它的枝与杆的直挺，很精神，没有一丝萎褪。它叶儿细长细长的，很有光泽，泛着叶面的绿油。
我最难忘的是植在姨母屋旁的万年青。一塘清水，一只两只鸭拔着红掌在水中戏玩，岸边立一排万年青，叶儿很繁密，倒着夏水的绿影，让人就感到一种宁静。
不能常去老家，我也爱品赏养在瓶中的万年青。很久的事情了，母亲将剪来的万年青细枝插在盛水的瓶里，过不了几日，枝端就生出白白的根儿，先是一根儿，接着两根三根，缠绞着，旁逸斜出的，尽情地相依相恋地生长在瓶中。母亲常常给它换水，每次拧出它的根时，她总是要感叹万年青的枝叶儿消瘦了。最后，根又肥又多了，叶却完全耷拉下来。
如果在春天时再移植它在土里去，会是怎么样的情形呢？
我没有尝试过，但我以为万年青实在是太简朴，一捧水或一撮土就已够了，它是不用石子的坚硬去衬托的，不需花期去诱惑别人。它清清一枝，静静生长，更不需微风中舞蹈。它立于茶几上，它清净得远离奢华，但是，它又不消沉，隔一夜，你又能数出许多嫩根儿，万年青就是借着根的纯白、繁密来表达自己对世间的热心肠吧。
我很喜欢万年青，但是，我理不明白，为什么偏偏还对它有一种道不明的相思。然而，当我失去尘世中一份真挚的亲情时，那份相思突然明了起来。啊，那份相思让我感到永远的心痛——
我的姨母，我还可以回到植着万年青的你的老屋吗？
最难忘旧墙壁上镜框中姨父的微笑，那一脸永远不再会老去的笑啊曾陪着你走过了风风雨雨三十多年，在黑的夜里你思念过他吗？
你在这间老屋里生下了三个孩子，最小的儿子出生时，他永远也不可能看到他的父亲了。
你像一个男人一样地在田里干活，可是队长却只记你半个男劳力的工分，结果你常常为下一顿锅里的饭菜发愁。
你嫁走了已长大的女儿，可是没有多久，你的大女儿身体虚弱经受不了生孩子的痛苦过早地离去了。你在这间屋子里又挂上了一个缠着黑纱的镜框，那时，你也仅仅四十多岁啊。你在这间老屋里哭得很伤心，我第一次听到你的撕心裂肺的痛哭——
“你有灵的话，为什么不保佑我们啊……”
那是一个有雷雨的夜，闪电将窗外万年青狂舞枝条的树影鬼魅地投在你的窗上……
你是乡间一个太平凡的女人。三个孩子就是你的后半生生命的意义。你忙呀，没有日夜。你穿过一件花衫吗？你穿过一双皮鞋了吗？你甚至没有上过一次馆子。你只是简单而朴素地生活着，田里、园里、屋里。你消瘦了自己，清贫地生活，我的姨母。
可是，你却总是微笑着，很爽朗的微笑。你把微笑留在了我的儿时，我是多么的依恋你。你把微笑留给了邻居，从小的到老的，大家都喊着你“巧婆”“巧姨”“巧姐”。你把微笑留给了路过的人们，谁有个三长两短，宁可自家没有吃的也要周济别人。
你是一位爱笑的姨母，更是热心的姨母。你是不是心中依然感到了姨父的存在，他的微笑抚慰着寂寞的你，你也是如此地微笑？善良的姨母，你总是一份热情对待这个艰难的尘世。
唉，现在你的老屋已没有了，你也静静地走了，走之前还在地里割了一天的稻。为什么这么善良勤劳的人却没有上天的眷顾，为什么上天不可以对你表达一些宽和的世情味？
屋边那排万年青长得很茁实，静静地守着你老屋的地基，它也许记得你的一切欢乐与悲伤吧。
你清苦地走了，带着对儿女、亲人的难舍。当所有的灯火熄灭之后，姨母，你能告诉我，你在为分离而痛苦，还是在为天堂的团圆而自慰？
一株万年青，能够长青长绿，为什么你不能够呢？
我的思念将是无止无境的了。明天，我要把我的相思绾在万年青的枝叶上，折一枝摆放在你的坟头。
啊，万年青，你能传达我的思念吗？
2007年4月5日清明节 写于家中的书房 奠祭我最苦难的姨母