敬爱的宝莲老师：
多年没见了，身体健康吗？您在加拿大的生活一定很愉快的了，若有淋烦的话，回信给我，待我叫那边的朋友来帮您的忙，
回到正题，报个喜给您听听，替我高兴一番。我已洗心革面，重新做人，以後也不会在黑暗渡过。我还学会了一门手艺─理发。若果老师有空的话，回港时来探我，待我为您设计一个最合身的发型。差点忘记了，您介绍我去的英文学校已报了名，我一定会听老师您的话，克服所有困难。好，我不再多写了，一有空便再写信给您。祝
身体健康
您的学生亚健敬上
一九七一年四月二日
这封信，一直放在我家中的抽屉底，心里的忧愁积压了很久，仍然没有勇气去寄出这封信。
「亚健，妈妈祝你一路顺风，你要多多保重，妈妈一定求神庇你的，呜！」妈妈哭说，并且把我抱得很紧。
「兰呀！奶何需这样难过呢？我只是带儿子到香港去工作，赚多一点钱罢了。有什麽大不了？好，我们要走了。」爸爸说。
「妈，奶也要多保重，再见。」我也大声喊。
「乖仔：」
我就是这样跟爸爸到了香港来，当时的我已有二十岁了。
「亚健，爸爸就是住在这，我替你在隔邻租了张床，你就住在那，」我爸爸对我说。
我爸就是很穷，是一个全身布满臭汗，粗口横飞的地盘工人。在笼屋内，我看尽世界上最丑恶的，眼见邻舍吸毒、嫖妓和赌博等令人们生活更形腐化，使我立志投考警察。
「爸爸，我决定去当警察。」
「什麽？警察！衰仔，有地盘工你不肯做，竟然发起疯来当警察！我听人说过，好仔不当差。」爸爸恕极而骂。
「不要再说了，地盘工根本没什麽出色，况且当警察可以除暴安良，又有很高的挑战性，对我来说非常适合，而且薪水不错啊。」我坚决地向爸爸回答。
「哼！我不管你了┅┅」
往後两年多的时间内，我捉过无数的恶贼，扫黄反毒等我都有出色的表现，出乎意料之外，我被上司推荐去投考督察。
「什麽？要我去投督察！Sir，老实说，我根本不懂英文，而投考督察是要有好的英文基础。」我激动的说。
「亚健，你不是说笑吧？你那麽『醒目』，怎会不懂英文？」我的上司笑说。
「真的！」
「不用再说，我已递上了去。况且现在贪污的情况日益严重，我不放心你的前途，你一向不屈服於金钱下的！你後天去报到吧。」我的上司说完，便打发我走，还说我一定会做得来。正所谓「哑子吃黄莲，有苦自己知」。我根本没有选择的机会。
在学堂内，当然困难重重。『机哩咕噜┅┅』我根本听不懂那西洋鬼官在说什麽。平时只会叫GoodbyeSir和GoodmorningSir，因此无法集中精神上课，只好打瞌睡。
「呀！」一大把尺向我的手臂打过来，原来是西洋鬼官，他就站在我面前，好像在骂我似的，在我耳中听来只不过是『机哩咕噜』完全不知他在骂我什麽，直至在下课後，从同学口中才得知是教官要我放学後到教官室找他。
西洋鬼官『机哩咕噜』又骂，我只好垂下头，静静的受责骂。
『机哩咕噜┅┅』啊？怎麽┅
有一个华籍女教官，站在西洋鬼官的面前说了很久，我开始有些不耐烦了。
「你叫亚健？」女教官问。
「是。」我回答。
「你是不懂英文的吗？」她又问。
「是┅」
「那你-日放学到这来，我教你英文。」她很慈祥地说。
她慈祥和蔼，每天都很用心、循循善诱的教导我，不胜其烦。我在这时深深受了感动，原来世上除了我妈外，还有人会这样关心我，令我再次燃烧起高昂的斗志。就是这样她就教了我好几个月，令我开始有了良好的英文基础。有一日┅
「宝莲老师，多谢奶今天的教导。」我欢喜洋洋的说。
「┅」宝莲老师不知怎的，一声不响，在这时她显得十分沉默，好像有什麽事似的，一时令我感到不知所措。
我有些惊怕的问：「老师，奶怎麽┅」
「亚健，我只可教到你今日为止。因为我已决定不干，随我的丈夫到加拿大去生活。」
宝莲老师这话一出，令我十分惊讶：「老师，你┅┅」
「对不起，这麽迟才说给你听，其实我不想令你伤心而阻碍了你的学习进度。」她搭我的双肩对我说。
「老师┅┅」我忍不住喊了出来。
第二天，我生命中最重要的人─宝莲老师，终於离我而去，自那天起，我就自暴自弃起来，虽然报了老师所介绍的英文学校，但因意志消沉而放弃了，我究竟在做什麽？
我喜爱警察这份工作。但不知为了什麽，在一次上堂中，我忍不住动手打了西洋鬼官。因此┅┅
到最後，我决定洗心革面，重新做人。去发型屋学师，成了理发师父。那样还好，警队在此时简直是一池死水┅更重要的，我还是要回信给宝莲老师，不过：
「老师，我一定不会令奶失望，成为一个好督察。」我忍泪水向老师致敬。
「男人大丈夫，流血不流泪。我对你很有信心，待你成了督察之後，立即回信给我。」她立即向我回礼。
回想起这件事，我才重新像个人去开始新生活。但是，我并没有履行我的诺言─当个好督察，反而令她失望，我又如何向她交待呢？
就是这样，转眼便过了二十多个寒暑。现在我都已四十多岁了，也没有勇气去寄出这封信，这是我一生之中最大的一件憾事。