公共汽车在凹凸不平的公路上喘息爬行，路旁的农舍里，燃起了一缕缕炊烟，透过袅袅烟雾，我仿佛看到了当年那忙碌于灶台的母亲的身影；春意阑珊的路旁是一片片青绿色的麦田，交错的阡陌间依稀可见那个稚气未脱，成天缠绕在妈妈身旁淘气的我；雾茫茫的小河那正是当年小伙伴嬉戏游泳的地方，我朦胧中记起河边那颗古老的柳树下，常有着一个熟悉的身影注视着我。顿时，我的眼角有些湿润，一种按捺不住的渴望和激情在我心中萌动、升腾…… 哦！我的家乡、我的亲人，你为何如此让我魂牵梦绕？
当我推开老屋的房门，一脸憔悴的母亲惊喜地从床上支起身来。“妈，您又病了？”看到桌上的两个馒头，我又关切地问道，“您吃过早餐了吗？”这时，爸从外面走了进来，满脸高兴地说：“小凤，回来了，回来你妈的病可就要好∧憧矗腋狭烁龃笤绺懵杪蛄怂绞弊钕不冻缘穆贰！碧虐职值幕埃醋抛郎系穆罚业男拿偷匾怀粒徽笏岢可闲耐罚哪且荒桓∠衷谖业难矍啊
那是我参加工作的第一个暑假，学校派我到县进修学校学习。在八十年代初期，像我这种能跳出农门的女孩，其本身就是一种幸福，就是许多人的向往，我完全被全新的生活所陶醉，似乎对含辛茹苦养育我的父母也淡忘起来。一天早自习后，我和几个同学正津津有味地吃着从食堂里买来的馒头，突然听到一个熟悉而亲切的声音在呼唤我的名字。我循声望去，原来是我那衣着寒酸的母亲和长得黑黝黝的哥哥。“妈，您怎么来啦？”我诧异地问着，似乎有些埋怨。“妈想你，妈就是想来看看你的。”说着就伸出那双满是老茧的粗手从我的头上摸到脸上，嘴里还一个劲地念叨着：“昨晚就和你哥商量，今儿你哥就用自行车驮着我来了。” “妈，有什么好看的，您快回去吧！我就要上课了。”我一边将吃剩的大半个馒头随手扔进垃圾桶，一边极不高兴地说道。母亲用那满是关爱的眼神望着我，我却不屑一顾这就走进了教室。深夜，
我躺在床上想着，母亲他们一定是天不亮就起程了，她决不肯花钱买点什么吃的，而我恰恰忘记了母亲是最爱吃馒头的，尚且对他们是那么的冷漠，于是我内疚起来。这一夜，我是在不安和自责中度过的。
如今，我已为人之母，异地求学的儿子常在夜深人静时打来一个个问候的电话，那一声声充满了依恋和甜蜜的呼唤直感动得我一次次泪流满面。这是岁月让我读懂了亲情，那是一种天长地久的相互渗透，是一种融入彼此生命的温暖。在成长的路上，有母亲陪伴的那些艰难而又温馨的日子，我却永远铭刻在记忆中。
作家池莉在《怎么爱你也不够――献给女儿》一文中这样说过：“我对女儿没有任何要求，如果她的盛开需要肥沃的土壤，那么我情愿腐朽在她的根下。”
我的母亲是一位普通的劳动妇女，她拙于言语表达，却用行动诠释了爱的真谛。
母亲给了我全部的爱，我却没有给她多少回报，在漫长的岁月里，这馒头却成为了我内心深处一份永远抹不去的愧疚。