我不是要挑衅，写下《人•兽•鬼》这个题目并不想剽窃钱钟书先生什么。人、鬼、兽也不是指我的状态——那样太恐怖也太幸福了，只是凑巧了这三个字曾经活跃在我的脑海里。
人与鬼
“人”是当今时代整个世界都津津乐道的词，而我要说的应当算是“死人”了。我在很小的时候就曾问父亲：死了会怎么样呢？父亲说：人死了就什么都没了。我更希望听到的回答是变成天使或见到神仙，至少也要灵魂出窍四处游荡吧。我知道答案没那么可爱，否则我就不会问了。
那次问的突兀，有些平淡，甚至有些坦然了。因为那时还没有一个活者的亲人离开过我。
后来，奶奶去世了。我与奶奶并不常见到，出殡的时候我没有哭。下葬时，表情一直沉重的父亲哭出声来，我也跟着落泪了，什么也没想，不知道为什么。
小学五年级时，我只要一躺下，满脑子都是人死了怎么办的问题——仅仅是这个问题，从来也没有给自己过答案。我记得很清楚，2003年十月十五号那一天我没有想，我真的忘了这事儿，大概是因为看了神舟五号的直播。以后呢，只是偶尔想。
我之所以思索死亡，可能是因为我活的太快乐了。我把这定性为我思考的开始。
重读了小说集《人兽鬼》，过去一直读不懂的篇目《上帝的梦》，只觉得荒诞怪异。这次到有点心得，其中哪个上帝，看似无所不能，实则都是“上帝”本人的主观臆造——睁眼而自然天明，梦中当然可以心想事成。所以，无所不能只是来源于无知而已。
人与兽
还是在小学时候吧，家里来过一只猫。
那时，我家住老式的商品房，一层是店面，二三层住着，楼梯露天。一楼向外延伸出一个很大的天台 平日里可以晾衣服、烧水，甚至是打球。平台的一角，堆放着砖瓦木柴，猫就躲在其间。天暖和是，它就出来晒晒太阳，天冷了再躲回去。
我不能说“我有过一只猫”，它不是我的，连“我买的”都不是，它只是从这个世界上找了一块属于自己的地盘儿，或许，它以为它是我的主人呢。
在我的同学眼里，猫是我家的。他们来找我玩，也多数是玩猫的。
动物是人类的好朋友，社会上却又的人利用动物为自己谋利益，在他们眼里“动物是人类的好工具”；还有的人利用朋友，把朋友做为自己成就事业的垫脚石，在他们眼里“朋友是人类的好动物”。我和猫呢？这种关系微妙到什么也不是。见不到猫的时候我就把它忘了，直到有一天它真的走了，再没回来，我才想起它来。