“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说，除我。我呢，就站在那混账的悬崖边，我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖跑来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们抓住。
我整天就干这事儿，我只想当个麦田里的守望者。”——J。D。塞林格《麦田里的守望者》这段文字我已不知道读了多少遍了，用《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿的话说：“我对这混账诗有那么一股子兴趣。”当然这段话不是诗，还有些幼稚，可不管怎么说，塞林格如今已去世了，只留下这些“愚不可及”的梦，留下了一个玩世不恭的霍尔顿。感觉这个世界上“愤世嫉俗”的、逆反的青少年从来就没有少过，早些年看《麦田》，我可也是在狂妄的年纪。那时好像我才上初二，总觉得自己长大了，而且有那么一种“老师家长都很傻，谁也别管我”的思维。
我记得就在那时，连续看了好多好多青春小说，有什么《三重门》、《悲伤逆流成河》之类的，当然还有塞林格的《麦田里的守望者》。当时看了一边不过瘾，觉得《麦田》这本书写得比当下最叛逆的青春作家的书还带劲，还要更贴合我们的生活，字里行间都有一种接近于残酷的真实。或许塞林格之所以成为名家，就因为这一点吧。《麦田》这本小说，说来也是充满了争议，有人说这本书给青少年剖析了心理，让大众更清楚青春期孩子的想法；也有人把这小说视为潜水猛兽一般的存在，认为孩子看了之后会变坏。我看《麦田》的初衷比较低级，也就是为了发泄发泄，找点儿刺激。那时候好像就流行这股“愤青”劲儿，班上的同学们大都一下课就捧着什么《麦田》、《挪威的森林》狂看，看完了继续愤怒，骂一骂应试教育，然后还是乖乖的准备中考。
进入高中以来，有时候觉得自己那时有点傻，但更多的是怀念，也不知是怀念人，还是怀念逝去的岁月。虽然这么说，但看《麦田里的守望者》两遍之后，滤去了小说语言上的粗俗、情节上一些俏皮的桥段，对“麦田”的梦想也有了深一些的理解。每一代的年轻人，都可以在霍尔顿身上找到自己的影子，初看到霍尔顿其人时，你可能会讨厌这个满口粗话、做事出格的臭小子，但纵观全书，我深深感到霍尔顿是年轻人所有特质的集合。现实生活中的许多事在青少年眼中可能是另外一个样子，但霍尔顿绝不仅仅是个痞子，他骨子里有那么一股子冲劲，还有对梦想的执着，对信念的永不放弃。其实没有任何人不想成功，麦克尔·杰克逊的歌曲《Beat it》里就有一句“No one wants to be defeated。”（没有人想被打败）。霍尔顿虽然叛逆，但是他说出了“他们送我去学校，想让我出人头地，将来好买辆混账凯迪拉克”的话，俏皮地说明了，有时正是现实与理想的反差造就了年轻人的反抗，虽然这反抗从来没有成功过。大概世事也一向如此？有时候我想，每一个人都像是一块石头，而岁月就是一条大河。一开始的时候，石头都长着怪怪的角啊刺啊，在河床上磕磕碰碰地艰难前行，但被岁月之河的河水冲刷久了，也就成了圆圆滑滑的卵石，也不会再被撞得满头是伤了。成长就是如此，但是有些人心中有“麦田”，他们也不会放弃追逐心中的“麦田”，所以即使长大，即使蜕变，仍然会不屈地逆流而上。有些梦，看似遥不可及，但并不是不能变现的。每个人心中其实都有一块类似于“麦田”的乐土，在青春的火焰逐渐冷却、逐渐熄灭之后，那乐土也远走了，那些曾经学霍尔顿“丢掉手套”，“吃一客乳酪面包和喝一杯麦乳精”当午餐的日子也远走了。霍尔顿常在，麦田不常有；或者说麦田永远都在，也许在云和山的彼端，也许在河的对岸。有悲观的哲人说：“世间像一个大苦海，每个人都是上帝抛弃的孩子，在苦海里沉沦。湮没在红尘的大梦里，没有人醒来，醒来的，也找不到回家的路了。”
我不知道今后会有多少新的霍尔顿，他们心中的“麦田”又会是什么样子呢？是该接受成长，还是做个我行我素的人呢？年轻时候的梦，能不能有机会实现呢？属于我自己的“麦田”又在何方呢？唉，塞林格离开了，他的麦田还在；这世道的无常，注定敢于追逐的人一生受伤。迷惑中，我在冥冥中似乎看见，霍尔顿在远方挥手，仿佛要，我跟着，他远走……