有人说，童年是一张网，交织着天真，交织着烂漫。
有人说，成长是一张网，交织着快乐，交织着悲伤。
有人说，青春是一张网，交织着童年，交织着成长。
童年的时光里，由古木阁楼的记忆，那细碎的阳光，是我用糖果编织的网。
童年的时光里，有麦田中飞舞的身影，那飘飞的发丝，是我用麦穗编织的网。
成长的时光里，有秋日枫林中凋零的落叶，那清晰的叶脉，是我用悲伤编织的网。
成长的时光里，有石子路上被落花撕碎的阳光，那惨淡的温暖，是我用泪水编织的网。
走过十四年的岁月，始终无法忘记的，依然是那段阁楼时光，那，是我用离别编织的网。
溢满秋日的黄昏，我在那里遇见了清，她穿着白纱裙，坐在木质地板上，翻着那本画册，我们，那么近。不知为何就开始觉得温柔，那以后，我们就一起坐在木质地板上，翻着那本画册，听着那些歌。
在天空布满阴霾的冬日的清晨，我和清在那里分开，她依旧穿着白纱裙，依旧坐在木质地板上，手里翻着的依旧是那本画册，可是我们那么远，那么远，远到让我害怕的距离。她说的那句话久久的停留在我的脑海里：苏，我要离开了，我长大了。
之后，我每日每日的坐在木质地板上，想象着清还在旁边，冬日的阳光冻结在我的眼睛里。
当樱花的花瓣飘进阁楼的时候，我依旧在那里，阁楼在没有变。
破旧的木藤椅吱吱作响，那里，残留着清的温度。
窗台的那盆兰花，开了有谢，谢了又开，那里，保存着清的笑容。
收音机里寂寞的琴声填满古木阁楼，仿佛能看见那些音符从指尖流泻出来，然后在空中飞舞、破碎，那里，有清全部的温柔。
书桌上有零碎的稿纸，那些文字，清郁而悲伤，那个故事里，写满了清的忧愁。
我用那些温度，那些笑容，那些温柔，那些忧愁编织了一张网，它，叫永恒的悲伤。