“你们不好好读书，到18岁就别叫我给钱理发。”
这句话是初二暑假，我刚刚到广东的那天，吃晚饭时，父亲说的。当时，我懵懵懂懂的，不大理解。直到今年大年初二，我才有点明白。
至今，这句话一直在我脑海里旋转。
那天早上，我和父亲在厨房里做早餐。突然，有人大声喊：“有猪肉……有猪肉……新鲜猪肉……”“爸，有人担猪肉来。”“在哪里？”“我刚才听到有人喊。”“你看着火，我去一下；到饭熟了，你叫我回来。”“哦。”他用毛巾擦了手，蹒跚地走出去。父亲离去后，我想，爸怎么了，这么大声都听不到。
不久，饭熟了，我关了煤气，然后去叫父亲回来。走到了院子门口，看见他在大路上端着，粗大而干净的手拿着刀正在翻着猪肉。在他旁边，是年过六旬的八公，也在翻着。一会儿，他们手中都拿着猪肉，并且在聊天。我喊：“爸，饭熟了。”他没反应，大声点又喊：“爸，饭熟了，饭熟了。”他也没反应。于是用完力气喊，但他还是没反应。第四次，喉咙好像被什么东西塞住似的，声音也变得嘶哑了，喊不出声音。我的泪来了。而在八公却听到，看了我一眼，然后拍一下父亲的胳膊好像在说：“你的儿子叫你回去。”后来，他才回头看。这时，我真的，真的想大哭一场。但至终哭不出来。而是心在发热，疼痛，脑子也在疼痛。当他看见我时，我已经转了身，不想让他看见我这像死一般的脸……
爸，你耳聋了；爸，你老了。爸爸……