我，就是大名鼎鼎的、被授予“精神粮食”光荣称号的书这个大家族中的一员，小名《生活的镜子》。光听这极富涵养的小名，你就知道爸爸妈妈在我身上寄托了多大的厚望——我可担负着教育小主人做人的重任。别看我穿着不怎么样，简单朴实，里面可都是真材实料，真才实学呀！只是——
往事不堪回首
那天，我和一大群兄弟姐妹进了一个宽敞明亮的大教室，迎接我们的，是小主人们热情、期待、好奇的目光。我们在小主人胖嘟嘟的小手中接力，终于，我停在了一个小男孩手中。瞧，他细细地将我打量了一番，然后，小心翼翼地把我塞进了书包。这一定是一个爱书的主人，我暗暗高兴。
几天过去了，我已经在小主人的书架的顶层呆了好长一段时间了。一开始，我挺兴奋：站得高，看得远，我尽情地欣赏着小主人漂亮的房间、窗外赏心悦目的风景。渐渐的，我发现我被小主人冷落了——小主人从不抬头往我这里看，哪怕只一眼。我再也没有心思看风景了，但我有什么办法呢？真是书算不如天算！我只好耐心地等待，这一等，就是二年。
直到今天，我终于——
重见天日
今天是星期天，天气不错！小主人的心情也不错，正哼着歌儿整理他的书架呢！说是整理，其实是淘书呢——如今这小主人书瘾可大了，整天翻箱倒柜找书看！这不，把呼呼大睡的我给翻来覆去，还用布擦我脸呢！真是的，搅了我的美梦，我极不情愿地睁开了惺忪的睡眼。“挖到宝喽！”只见小主人一屁股坐在地上，把我轻轻摊在腿上，小心地、一页一页地翻看着，可专心了。总算熬到了重见天日之时，总算有了一展鸿图、大展拳脚的机会，我按捺住激动的心情，抖擞精神，陪伴着小主人，在小主人心田轻语……
俗话说，天有不测风云，书有旦夕祸福，这话一点不假。没过多久，我便惨遭——
飞来横祸
“阿飞，下来烧火！”小主人的妈妈那特有的大嗓门。
小主人可是一个懂事的乖孩子，虽然捧着我不肯放，但还是下楼去了，只是怀里紧紧揣着我。
说起这烧火，还得怪我的远亲——煤气大哥。最近，不知怎么的，煤气大哥的身价是芝麻开花，节节高，从60多元一罐到现在都快100元了，涨势逼人。小主人的妈妈没什么文化，却懂得节俭持家——把煤气灶搁一边，重新起用柴灶了。当然，这烧火的重任，就落在了小主人身上。
不过，烧火这活不算太累。生火，往灶膛里塞几根木柴，便能顶好一阵子。这不，小主人连着往灶膛塞了几根，又把我拿出来了。
怎么光线越来越暗了？小主人抬头一看，妈呀，都怪刚才心太黑，往灶膛塞了太多的木柴，火都快被压灭了。赶紧！小主人把我匆匆一放，心急火燎地把塞进去的木柴退出来。还是慢了一步，那火根本不买账，跳了几下，灭了。
“怎么了？我来！”小主人的妈妈亲自出马，把满脸是灰的小主人请了出去。小主人顾自去洗脸了，我可遭殃了——小主人的妈妈不识字，而我那穿了两年没洗的新衣服已经不是新衣服了，从头到脚，不管怎么看，我都是一本旧书——她看我土头土脑，又呆在本不是我呆的地方，把我当起火纸了。只听“嘶——”的一声，一阵钻心的疼痛，让我痛不欲生：我的衣服连同胳膊一起被拧下来了，正准备往灶膛里送！
“救命！”我急了，大声呼救。可喉咙被一双粗糙的大手掐着，喊不出声。
“妈，别——”生死攸关的时刻，小主人及时赶到……
尾声
小主人细心地给我上了夹板，看看自己缝缝补补的“新”衣服，我又开始工作了——灯下，小主人正“啃”我呢！