回天津已经有一个星期了，身体也逐渐有了好转。已经在床上躺了三四天，今天百无聊赖的翻东西，突然一个箱子散落了几本书：《穆斯林的葬礼》，《活着》，《平凡的世界》和《人生》。都是崭新的精装版的，甚至其中两本的包装膜都没有拆。已记不清这是什么时候买的书了。多年之前，这些书早已读过。那时趴在图书馆的角落里，迎着窗外透过的一缕缕阳光，看着发黄掉页的书，傻傻痴痴的翻来覆去，只是记不清后来为何又买了这些书，也许是那些岁月的纪念吧。
随手拿起一本《人生》，故事中的片段早已随着时光的飞逝变得支离破碎。现在回想起来别有一番滋味，人物结局已明白于心，读起来不再是那么揪心，多了几分理性与坦然。故事很简单，甚至有些俗套，但是三十多年过去了，这样的故事仍经久不衰的在这个光该陆离的社会上不断上演。出身农村的高加林为了进入城市，寻求更好的发展，为了所谓的没有共同语言，抛弃了糟糠之妻，放弃初恋巧珍的故事。路遥在书的开头就写到，”人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”这句话就像直指人心的利剑，刺穿人心。
你，高加林，农村是你的出身，田阳光空气水是你的给养。撒下种子，风调雨顺，稻谷瓜果是你的四季。土地才是你的根。可你偏偏想闯进钢筋水泥高楼林立的城市，不知疲倦做个衣冠楚楚的城里人。你厌腻了那片土地素简寡淡的人生与爱情后，选择离开，义无反顾地逃向了一条虚荣碾压的不归路。当自然气候变成了人情气候，你关心的就是金钱，地位和人情世故，你就这么喜欢被人们关注和环绕，渐渐积累起可以炫耀的资本。其实当你抛弃一切，真实的人生自此也就戛然而止。待到繁华浮火熄灭，走到人生荒芜的尽头，你才明白什么是真正的幸福。
路遥生活在改革开放的年代，一个寒门学子当时的所唯一的希望就是融入到城市中去。而时隔三十多年，又有多少高加林逃离了那片生养他的土地，又有多少巧珍在村口翘首期盼她的爱郎。我不禁想起十几年前在上海的南京路步行街时尚繁华对我儿时的视觉冲击，想起支教时在那些偏远山村里孩子们的唯一目标就是走出去。时代不同，人物不同，但是相同的故事却在不断上演，从不间断。
关于爱情，也许很多人说，爱情悲剧是从一开始就注定了的，爱情并不只是简单的相濡以沫，还需要精神上的共鸣，彼此爱好的交换。是，高加林是个有文化的知识青年，他怎么能和一个目不识丁的农村女人过一辈子呢，他们的结合怎么会幸福呢。他们为什么不会幸福呢。那是社会强加给他们的不平等。男人啊，你怎么可以为了一己之私编出各种荒唐世俗的理由和接口去伤害那个最爱你的女人。她是没有足够的知识为你的事业添砖加瓦，但是她有的是一颗爱你的心和对家庭的责任。也许知识的不对等也是门当户对中的一项。我不禁想到上课时一个女博士后老师提到她对她的一个女学生和一个餐厅服务员恋爱报以嗤之以鼻的态度，老师，你懂得爱情吗？凭什么以外在的标准去衡量他人真诚的相处，你可以解释说，没有面包的爱情经不起风雨，没有共同语言的生活终将惨淡。她一个女人不需要指点江山，激扬文字，她只希望真心换得真心博得一人去好好经营生活。其实，你不懂。
高加林明白，当巧珍走进他的生活，当他接受大字不识的巧珍时，他内心清楚的知道，这辈子注定是脸朝黄土背朝天了。但是他心有不甘，作为男人，他有他的抱负。一旦他有机会飞得更高，便能痛下决心，将巧珍弃之如敝屐。在爱情中，谁比谁清醒，谁就比谁残酷，没有对错，只有心狠。是的，现实中有多少人碰到那个狠心的男人。高加林，多少人在看完小说后会痛骂他，又有多少冷静下来同情他。然后我们就会看到他在我们自己身上的影子。因为几乎每个男人都会面临这样的抉择。男人要的是成功的事业，女人要的是幸福的家庭。人生无非是由事业和爱情，再加上家庭组成。高加林在没有事业时，拥有爱情。当他牺牲了爱情去追逐事业时，他的人生注定是个悲剧。当他走入欲望的都市时，真我和自我早已泯灭。
小说的最后一章，路遥留下这样一段话：“一个人应该有理想，甚至应该有幻想。但千万不能抛开现实生活，去盲目追求世界上不能得到的东西。因为这种盲目的追求，一旦摔了跤，反过来会给人带来巨大的痛苦，甚至是毁掉人的一生。”也许，这就是人生。突然想到很久以前看到的一句话：“纵有华夏千层，一夜只睡半张床；纵有良田万倾，一日只能三餐。不能让社会的浮华掀开内心的虚荣，不能让内心的虚荣覆盖了朴实的真爱。”与君共勉！