世间离散的月光，是清明前他们对你的凝望，在墓前墓后的对立方，是他们洁白的泪光，流过脸庞，擦过你的胸膛，是他们容颜里你的模样，摇晃，摇晃。
——楔子
最没立场操控的是时间。花甲已故，风烛残年的山姆痛失了自己相濡以沫57年的妻子。她死于心脏病，但她死得很安详。老人不喜欢多言语，在退休后也一直从事的是写日记，只有面对它时，他会像孩童般将自己的心情表露无疑，他不想让孩子们担心他。
当黑夜擦去了傍晚时分的余晖如期而至，悲伤暗涌成德漩涡轻而易举地冲破了老人疲乏的防线加上髋部的剧烈疼痛，每每老人都在这种状态下入睡。早上，他会坐在椅子上迎接晨曦的洗礼，尽管他行动不便。或许他的晨曦一屈指可数了。女儿们轮流照顾他。他觉得他也许应有一点空间。他也不知道害怕寂寞的自己为何这么想。
萧伯纳说过，人生有两出悲剧，一者是万念俱灰，另者是踌躇满志。
在风雨交加的一天，他看见了那条白狗，出于同情，他喂食了白狗。白狗的状貌令老人惊异，它白得出奇，简直像在发光，但它却是条流浪狗。它有一双紫灰色的瞳仁和她一样。最令他惊讶的是白狗会前肢搭上他的拐杖，随着他的步伐挑起华尔兹。
白狗的出现使老人的生活无暇去细想悲伤。
山姆先生有一群儿女。两个女儿爱他几乎到时监视。儿子为他的失踪失控到拔出枪对准别人。他们真的很爱他们的父亲，老人知道，因为他也爱他们。老人向儿女提起过自己收养的白狗，女儿们却为父亲出现幻觉的事实担心不已。老人苦恼为何只有自己见到白狗。
行云流水的生活，给了老人晚年的慰藉。听着广播了的讣告，与他同龄的相识一天天的离去了。他的心感受到日益的冰冷，或许是临近冬天的缘故。
或许是老人因为满足了，他选择了去见他的妻子和长子，恰在那天白狗也离开了。老人临终前对孩子们说那白狗是他们母亲变的，为了让他不孤单，尽管孩子们会认为荒谬。在丧礼结束后，小儿子来到墓前，他看见了，看见了成排的爪印，这些爪印如此之浅，如空气铸就，转瞬就不见了……
故事巧妙地结了尾，没人再去追究白狗之谜。过程一如繁花已尽。
我看过的书越来越多，我所记得的感人故事越来越少。
10年后，我便将步入社会，接受全新的、不同角度的对各种事物的认知，但我相信不变的，是爱父母的信条，是报答他们的宗旨。我不会像小时候那样为替父母省钱而放弃买心爱的玩具，但我会像小时候那样经常为他们洗碗具；我不会像小时候那样依偎在母亲身旁，但我会伸开我的怀抱拥入母亲。我的梦想是与他们共享流沙般恒久的岁月，壮阔天辰，寒暑枫露，记取他们容颜一秒一秒衰老时亦如宇宙洪荒起源般漫长而迅捷的美。我想我会像老人的儿女那样。
小说的故事源于生活而高于生活。它并不是纯然的杜撰，它要给予人们启迪的是其中的人文精神和警醒人们呈现在死亡前的忙碌，是对它的敬畏和尊重。它是一幅精致的图画，是个饱含哀愁和爱的故事，如海明威的《老人与海》一般，是一个男人对生命致敬的最后的仪式。
人生的刹那，很长很短。
然而死并非是生的对立面，而作为生的一部分，永存。
平湖市稚川实验中学
蒋欣雨