那年她八岁。天晴日朗，阳光如水般泻下。她像往常一样来到母亲办公室。站在门口，她攥紧了拳头，一个小小的心愿在她心中萌芽。她闭着眼睛，小心翼翼地走了进去。“一定。。。一定…要在…。”她嘴里絮絮念叨着，那心中的苗已瞬间破土而出，长成一朵炫丽的花，想要撑破她的心田，呼之欲出。然而，当她睁开眼时，那期盼已久的木椅上，空空如也。花朵瞬间凋落，飘零如雨。
她放下书包，安静地坐下。为什么？为什么每一次都是一样的情景？六年来，每天重复地上演，她在心中问上帝，又像是在问自己。她猛然抬头，目光定格在远处的办公桌上。果然，那熟悉的搪瓷白碗正安静地躺在桌上。她以最快速度冲向它，她感到自己心中的花朵再一次苏醒。这一次，她不敢鲁莽。她没有动那白碗，而是转身面向窗外，双手合并，虔诚地许下愿望。“上帝保佑，但愿碗是凉的。”因为只有这样，才能证明母亲已经离开很久。也只有这样，她才有马上回来的可能。
她慢慢地，慢慢地伸出手。在触及到碗壁的一瞬间，一股热气从指尖迅速蔓延。花朵被连根拔起，没有一丝复活的余地。这一次，她再也不怀有任何期待，打开碗盖，一阵香气扑面而来。她拿起勺，机械地往嘴里送饭。泪水顺着她稚嫩的脸庞滑落，混着米饭一起滑入口中。淡淡的咸味刺激着她的味蕾，一下子苦得如黄连，难以下咽。现在，同学们应该已经坐在家里的饭桌上，和妈妈一起吃着热腾腾的饭菜，诉说在校园里的趣事。或者，说不定他们已在母亲讲的故事中安心睡去。或者…或者…。。她不再去想。越是温暖的画面，就越容易触动她的泪腺。收拾好饭碗，调上闹钟，她靠在沙发上。慢慢地，眼前开始模糊，最后只剩下一片黑暗……………。
“叮叮…”在一阵急促的铃声中，她渐渐醒来。虽然她知道那是不可能的，但还是忍不住回头望去。木椅上，依然空空如也。她背起书包，整理好仪表，然后匆匆向学校跑去。夏日的天，总是像孩子的脸，瞬息万变。云朵终于承受不住雨的重量，如打翻了的水杯，哗哗落下。雨点敲打在玻璃上，发出清脆的响声。她焦急地看着窗外，祈祷着雨快点停。放学的铃声回荡在校园里，周围的同学陆陆续续在家长的接送中离开。望着一幕幕温馨的场景，她分不清究竟是天空在哭泣，还是自己的心。
她很清楚，母亲绝不会为这点小事而扔下工作赶来为她送伞。眼前千万根银针仍在止不住的下落。鼓起勇气，决定冒雨冲回家。她转身向教室跑去，迅速背起书包。“呯。”一记脆响在偌大的教室里显得如此突兀，她转身看去。竟然是一把伞。她小心翼翼地蹲下，将那把伞像宝贝一样地放入怀中。泪水，又一次落下。原来，母亲早就在她熟睡时来过，为她收拾好书包，接满了杯中的水，然后担心晚上下雨，特地将伞放在她的包里。她只顾着埋怨母亲，却忽视了她为她做的每一个小细节。她蹲在那里，珍惜地抱着那把花伞，久久未曾离开…
………后来，朋友问她，盲人，是如何知道外面是否下雪了呢？她笑着说，他不一定要看见，只需要蹲下，摸一摸地面。雪，会把它的温度传到每个人的心间。毕竟，人不是用眼睛感受世界，而是，用心。