一个女孩的十一岁——那一年的夏天似乎比以往的任何一年都要来得迟些。街角的梧桐仍然是一片寂寞，丝毫没有夏天绿叶荫绿的热闹景象。十一岁的小女孩迈着疲惫的步伐慢慢地从校园里出来。
校门口一片寂静，连一声鸟叫也没有。她苹果般的脸颊撒谎能够挂着几滴泪珠，眼睛明显地红肿起来。今天又是学校召开家长会的日子。年轻的黄老师皱着眉头说：“河智苑，是怎么一回事？你的爸妈都很忙吗？学期快结束了，却从来没有来开过一次家长会，也没有听过一次电话……”小女孩默默地低着头。“唉，真不知道现在的家长都是怎么当的……”黄老师的身影转入楼梯的时候不满地呢喃了一句。
她的心像是被针刺一样地赤痛。亲爱的妈妈，总是打扮得非常时髦的妈妈，不知什么时候开始，就常常地彻夜不归，一回来就和爸爸吵架，用高分贝的声音斥骂爸爸“废人，没出息”，已经有多久了，她不再可以钻进妈妈的怀抱里娇憨地撒娇了……而可怜的爸爸，常常一个人喝闷酒，布满蜘蛛网一样的红丝的眼睛让人无端到觉得恐怖……呼……小女孩长叹了一口气。
小小的脸上显露出与年龄不相称的忧愁。在巷子底的家越来越近了，是一片黑沉沉的暗。妈妈不在家，爸爸喝酒去了，又是用泡面当晚餐的时候了。她摸索着用钥匙打开了门，利落地烧水泡面，就在掀开碗面的时候，她听到了门“吱”的一声被推开了。一阵浓香扑面而来，浓妆艳抹的妈妈走了进来，站在门口，冷冷地环视着昏暗的房屋，问：“你爸爸呢？”“妈妈，你回来了！”她欣喜地站了起来，眼睛里满是雀跃，打翻了刚泡好的泡面。“嗯，你爸爸呢？”妈妈却似乎是一座毫无生气的雕塑，不带任何感情的问。“爸爸他，很快就会回来了！”其实她根本就不知道爸爸又到哪一家小酒馆去喝酒了。“哼！”妈妈不再说什么，身子往后一退。“妈，你不进来吗？”站在门口的妈妈犹豫了一下，终于她摇了摇头，走出了昏暗的屋子。“妈——妈——”小女孩在心里狂呼，可是喉咙却好象被什么哽住一样，发不出一点声音。
就是从这一刻开始，十一岁的心灵开始懂得了“残忍”这一个词。后来，臭气熏天、打着酒嗝的爸爸回来了，他没有走到卧室，一扑身倒在了泡面油腻的汤渍上，呼呼地睡着了。小河智苑无力地拨弄着爸爸高大的身躯，清亮亮的眼泪一串一串地落下。这是她最后一次见到妈妈，有一天，爸爸青筋暴涨，声嘶力竭地说着酒话：“哈——哈——那个贱女人终于跟男人跑了，跑了——”再后来的某一天，爸爸也不见了。
空荡荡的屋子里只剩下了小河智苑一个人。一个亲戚偶然过来，才立刻通知了乡下的奶奶，那时候，她已经有三天没吃过一顿饱饭了。慈祥的奶奶一见面就紧紧地搂住了她，就在那一年，她搬离了这个城市。如果记忆也能搬离，那该有多好……