“旧园”本不是一个园子，而是我的母校，地方是小，小得清翠，小得妩媚，完全可以用“玲珑”来形容的。树多花多，倒像个园子，可毕竟是老了。旧园的日子倒也充满着让眼睛赞叹的景与物。春天，从三月小鸡黄的迎春开到摧枯拉巧一直燃江了湖水的在鹃花，夏日里倒也不少蝉鸣，秋光里飒飒随风而动的江枫，冬日里松香不断的松树儿。
常忆旧园，爱的那映在小榭墙上的水影儿，年轻的轻狂岁月儿，，可是在那儿度过？毕竟是合影的地方，陶行知铜像下欢声笑语未褪去吧？
到底是漾过我影的水，扭过腰肢，便折过了操场，过柳树儿的枝条间，过梨花的绕指香，过爬山虎搂抱拥住不放的小石桥，在湖里睡了过去，醒来便又奔去，回复往返，生生不息，旧园小，水颇费了一番心思找到自己的路。
我是不以为这儿小的，小也有小的好罢，不必多寻路，也不致立路标，熟悉的一钻一闹，哪儿都有人影儿。
有落花千片，烂漫的桃林，粉的胭脂片撒了一地，边缘泛白带紫，如少女的唇色，女孩子在这儿私语，倒是极好的处所，三年桃花约，一年未赴，遗憾万分，那千片万片随风飘得天尽头只怕没有香丘吧？还有银杏，种银杏的学校不多，旧园的银杏在春日盈盈绿时也动人，极盛却是在秋日，流金一树，哗啦啦地翻着金色的书页，在夕阳斑斓的光照下流溢出未能重见的色彩，然而毕竟是极温和的。体育课从操场上跑过，足边衣畔金叶飘飞，带着阳光的香味，何等潇洒的年少啊！我赌咒携酒饮于银杏下，饮下一壶秋色与愁肠，同伴笑和着打趣，金色的光华粲然点燃了眼眸。
竹影也是我的隐身衣，风吹过那几竿绿竹，几疑鬼哭，却又不是，幽然一杯清茶，在竹子的掩护下看几阕长短歌，读两三首齿颊生香的诗，再清闲不过了，何况对面是桃花胭脂，身边时梨花凝脂呢？
旧园外人声嘈杂，实是食府，推着车儿的中年大婶笑嘻嘻的用不纯熟的外地口音招徕着放学的孩子，一边麻利地打着蛋，葱油、蛋花儿看似在空气中能滴出味儿来，竹签串好的关东煮，戴眼镜的孩子一边擦眼镜一边咬下冬日的温暖。偶尔也有争执，但在这样的气氛下是吵不起来的，顶多是轻声细语地数落几句。不时传来家长对孩子的埋怨，但在食品蒸腾的热气中，这样的埋怨也变得软糯糯了。
当我
喝下旧园最后一口凉凉滑滑的酸梅汤的时候，就踏上了去新城的路。同旧园一样，新城也不是城。却因了齐全的设备，林立的高楼被唤作“新城”。
新城的大愈发显得旧园的小，新城虽大，却不如旧园风景多，虽也是有意地辟了一汪湖泊，甚至架了一座小桥，终究逊于旧园的自然成趣。也不能全然贬低新城，新城没有秀颀挺拔的银杏树，桂花树却也到处都是，夜沉星明，拽着书包带子从拐角处走过，桂花树暗沉沉的香幽幽地浸润在夜气里，透骨的冷香在指尖徘徊不去，或是在天桥（旧园也有天桥）上，从犄角去闻那若丝若缕的香气。可我终是思念那隐于香樟树头的星星点点的乳色小花，好在还有合欢树，树名合欢，如丝如缕的花红得出彩，做了个拥抱姿势的树身，隐在树影里，踏着松软的绿茵，偷饮一勺沉醉。新城的夹竹桃开得浓烈，红红白白，愈发映得叶儿绿。说到绿，新城和旧园的绿可不相上下，旧园的绿，酸酸滑滑舌尖可以抿出一两丝甜味的，新城的绿，却是含在齿缝间吮啊吮能吮出几股奶香的。我是爱绿的，绿到恰到好处，感情充沛得即将溢出，新城的日子也如绿意涌动的青春。走出新城，却是带着复杂的心情。
新城外的枯槁是没有生气的沉默，习惯于在狭小的走道间奔赴食堂，突然好怀念在旧园的坐桥上细嚼慢咽生活滋味的情景，浓丽的夜色里，也多了旧园灯火星光的追忆，很多事情在回忆时远比经历时来得更动人，说好不比较，却不知不觉地比较，在新城一片潮湿的天空中，我想我是长大了。