大概是我刚进小学的那一天吧，记得我当时昂着小小的脑袋，看着高大的教学楼的最顶层，那是六年级的教室，呆呆地忘记了要往哪里走。
那时候不知道，原来那种感觉就叫：“遥不可及。”
老师最常说的一句话：“你们多学习学习六年级的大哥哥大姐姐们，看看人家，多听话！”于是，怀着对“六年级”这个神奇字眼的尊重，我立刻安静下来。
同一栋楼里有一个口吃的小男孩，名字太难念，我怎么都记不住，平时都喊他“阿旅”。
阿旅的脑袋也不是很好。当时就只有我一个人愿意和他玩，于是，他就高兴得和什么似的，手舞足蹈，含糊不清地喊我的小名：“咬……哼……”“我叫小筝啦！小筝！”然后他就笑。
我们本是一样的年岁，可等我已经三年级时，他才二年级，他妈妈让他留了一级。
我从未见过阿旅的爸爸。
等我升到了曾经万分向往的六年级时，他是四年级。
瘦高的身影那么显眼，脸上依旧是单纯天真的笑容，仿佛从来不曾改变过，我们依旧是一起玩泥巴的伙伴。
我曾经想过无数次，从顶楼看到的风景是否和小时候有所不同？对阿旅来说，都是一样的吧。
阿旅曾和我说过，他看到过一个诗人，变成一只好漂亮的蝴蝶，从窗口飞走了。他说，他一定是忘记了回家的路。
那个时候，我已经小学毕业，阿旅将要搬家了。我对着他的脸，突然就哭了起来……
阿旅不知所措地嘟囔着：“西哼……不哭……”他很担心地看着我，我强作微笑：“嗯，我不哭，阿旅也要开心。”
阿旅说，他要搬到一座白色的房子里去，好大好漂亮，一年四季都是阳光。
阿旅，你不会忘记了回家的路吧！对吗？
我已经长大了，他还是那个小小孩，“成长”对他来说，是一片无法弥补的空白，本该拉着他的手带他走过的人已经不在了。那是我怎么努力也替代不了的人。
也许这样不太好，但我还是希望：别让阿旅长大。这个世界有很多冰冷，他会受伤。我宁愿他永远住在那所漂亮的白色大房子里。
一年四季，全是阳光。