每个人都有着自己的梦想，这些梦想可能很大，也可能很小，但我们都需要为此而努力。
—— 题记
麦小漠是一位忧伤的女孩子，常常身着白衣黑裤，坐在教室的墙脚，嘴里哼着Jay的歌。她没有一位朋友，因为麦小漠说过：“我不需要朋友。”直到有一天。。。
一天早晨，班主任老师领来一位转校生叫千帆，有着同麦小漠同样足以让人羡慕死的成绩，而且两人都不爱说话。可不知为什么，两人却成了朋友，也许是因为都渴望自由，喜欢听方文山那美丽的文字，都喜欢五月的梦幻般的天吧！
春末夏初 ——五月，麦小漠与千帆一起坐在双杠上，望着蓝天上飘着朵朵白云。千帆突然说：“小漠，听说一个人如果将愿望写好后装进一个许愿瓶中，将许愿瓶放进大海，梦想说不定就会实现。”麦小漠没说话，因为她突然想到一段曾经看到的优美而悲伤的文字：“有时候我觉得，青春就像蔚蓝色的大海上一只小小的、透明的、闪闪发亮的漂流瓶。它怀揣着自己小小的隐秘的愿望，怀揣着自己的梦想，在无边无际的大海上飘荡啊飘荡。浩瀚的大海呀，只有它一只小小的漂流瓶在飘荡，它是多么自由自在。它追逐着浪花的脚步和海风的方向而去，这片广阔天地是属于它的，只属于它一个人。虽然有时候，也会遇到狂风巨浪、漩涡暗礁，但这一切都不会使它改变。它的梦想不会变，它的漂流不会变。其实，漂流就是它的使命，它的梦想！看呀，那看不到尽头的水天相接的远方正对它发出金色的召唤呢！”想到这，麦小漠轻声说道：“试试吧！”正当同学们都为初二的期末考试而发愁时，麦小漠却与千帆来到了青岛，买了代表梦想的粉红色的许愿瓶，放进了自己的愿望，投进了大海的怀抱。她们在海边的沙滩上疯狂地追逐嬉闹，这一次麦小漠笑了，是那种发自内心的笑。
麦小漠虽然有着值得骄傲的成绩，但她并不是一个大家眼中的好孩子。曾有一个同学试图用一个词语来形容她，却无法从自负、张扬、狂妄、不羁、桀骜、倔强、忧伤中挑出一个恰当的词语来，而却只有千帆，一个唯一能读懂麦小漠的人。千帆留着长长的刘海，遮住了眼睛，因为朴树说，用头发遮住眼睛是为了不把这个世界看得太清楚。麦小漠想：也许千帆比我更不容易让人读懂吧。
春末夏初 -- 五月，初三的生活是变化无常的，可对于麦小漠和千帆来说，初三却像是最后的战役。不知怎么的，麦小漠的成绩开始直线下降，从第一名一直掉到了二十几名。那天太阳懒洋洋的照在地上，麦小漠又与千帆坐在双杠上，那天是五月九号。
“小漠，你的成绩怎么了，好像不太乐观啊？”千帆焦急地问道。
“我总感觉自己在为别人活，我想过一过轻松的日子。”说完，麦小漠跳下双杠，朝教室走去，身后留下千帆的一声叹息。
数学课上，老师出了一道难题，而此时的麦小漠正在画一幅素描，而老师却偏偏提问了她。麦小漠站起来，以冷漠的眼神看了老师一眼，不说话。“麦小漠啊，麦小漠，你到底怎么了？这可只是稍微偏难一点的题目，你怎么都不会……”数学老师唠叨着，麦小漠却潇洒地走出教室，还不忘将门摔得震天响。嘴里嘣出了一名话；“我喜欢语文，我要用文字发泄心情。”放学后，在麦小漠的课桌里，千帆看到了麦小漠的一篇文章：《十三岁开始苍老》，里面记载着从13岁到16岁麦小漠那忧淡的生活。乱世佳人曾经写过《17岁开始苍老》，而麦小漠为什么却要从13岁开始？也许她真的像《十三岁开始苍老》里面写的那样：“我习惯用笑容面对周围的人，习惯用它舔自已的伤口，虽然那是虚假的。。。”千帆想到这，不禁悲伤涌上心头。但千帆不知道，在麦小漠的心中藏着一个秘密，那就是每个人都是一段弧，刚好凑成一个圆圈的两个人是一对。出于与千帆的友情麦小漠一直希望能在两人身上实现，但这要靠缘份，需要等待。
今天是中考，在考场上，千帆对麦小漠做了一个胜利的手势，千帆还发现今天的麦小漠穿了一条白色的棉布裙，那白色在阳光下显得格外美丽。这次考试麦小漠发挥得非常好，与千帆同时进入了这个城市最好的中学，而且还在同一个班。本次中考的作文，麦小漠写了一篇《友谊能否地久天长》，这里面记载着一个小女孩樱与同班同学寒的友情，这文章只有麦小漠知道，写得是她和千帆。
春末夏初——五月，麦小漠出版了她的处女作——散文集《似水流年》，在作者栏那里，她却署上了“张鱼”这两个字。出完书，她与千帆去了上海，麦小漠喜欢上海，因为那里有高大挺拔的法国梧桐，那法国梧桐郁郁葱葱，直插云霄。在上海，麦小漠觉得那段时间像一段梦境，纯得没有一丝忧伤。五月的上海，天空中飘着风朵云，悠悠然飘向远方。走的那一天，麦小漠坐在路边哭，千帆笑道：“小漠，你以后可以考复旦啊。” “不，我要考北大”。回答千帆的，是麦小漠那坚定的声音。麦小漠又出书了，名叫《17岁的樱若落寒》，只是将笔名改为“一地苍凉”。麦小漠开始喜欢卫慧`安妮`杜那斯那些绝望的文字，而千帆则喜欢那些张力的文字。她们不再坐在双杠上看天，而是买了柠檬茶在路边看书，有时两人对望一眼，但却都选择沉默，只是相视一笑。
春末夏至，五月的高二，马上要进入高三了，开始分文理科。麦小漠选择了文科，而千帆却要走了，麦小漠说她要用文字去美化友情，所以她要选择文科。在那一天，也就是五月的最后一天——三十一日，也是千帆要远行的日子，麦小漠去送她，千帆给了她一封信。麦小漠头也不回地就走了，千帆一直在身后喊：“小漠，小漠！”而麦小漠只顾往前走，直到千帆喊：“小漠，我走了，好好保重！”麦小漠突然地转过头来，朝她笑了笑，眼晴里闪着晶莹透亮的泪光。麦小漠没有听到千帆在飞机上起飞的时候喊“麦小漠，再见！”，也不知道在粉红色的许愿瓶中，千帆与麦小漠许了同一个愿望，都希望两个人的友情地久天长，希望对方快乐。而此时的麦小漠以为友情已经结束，麦小漠打开千帆给她的信，看到了那熟悉的文字：
小漠，也许当你听到我要走了的消息时，你一定会很伤心吧！但是友情无论是在哪儿，无论多么遥远，它还是存在的。我其实知道，你在13岁时那场意外事故中不幸失去了听力，你都是在靠捕捉别人的口型而生活的。你喜欢周杰伦，是因为你喜欢方文山那忧伤的歌词，喜欢那优美的旋律，喜欢他那沉默的样子。说真的，你那捕捉别人口型的生活我也经历过，只是我比你幸运，我恢复了听力。你一直生活在一个无声的世界中，别人常常看到你的笑容，却没有人知道，你的笑容不是发自内心的，你虽然沉默，但你那冰冷的眼神和那奇怪的装扮却给人一种张扬的感觉，你身上的棱角没有刺伤别人却弄伤了自已。当我在青岛和你一起去买许愿瓶时，我才知道你有太多的梦想和希望；当你坐在双杠上望着蓝天时，我才知道你比我还忧伤；当你的笔名改作“张鱼”时，我才知道你很孤单。你希望做一条自由自在的鱼，但你太压抑自已了。人活在世上，有些事情注定要这样，尽管无奈，也只能顺其自然。我希望你可以变得简单一些，至少不会那么累。马上我就要走了，我固执地要到青海去，因为那里有青海湖，虽然那不是你想要的蓝天，但那圣洁的湖水却是我梦中的天堂。希望我们再次相遇时，你有了发自内心的笑容。祝天天happy! 千帆
麦小漠看着这封信，哭了，第一次为友情流下了眼泪。后来的麦小漠考进了梦寐以求的北大；再后来，她当了作家。而千帆在她们分手后的第三年，又与麦小漠在青岛见面了，此时的她已是美国哈佛大学的一名学生了。麦小漠扬了扬眉毛，说道：“没有你的日子过得飞快，不经意之间从我指间流走，过分张扬的个性，使日子也过得这么飞快，毫不顾忌。”千帆听后只是笑了笑。两人又再次坐在那金色的沙滩上，望着与天相接的蔚蓝色的大海，仿佛还在等待那粉红色的许愿瓶漂来。三年前承载着期待，渲染着梦想，充斥着希望的纸条慢慢地展开。。。两人又唱起了最后的歌：
“Where have all the flowers gone?
Long time passing
Where have all the flowers gone?
Long time ago
。。。”