拨开丛丛树荫，一楼那窗户里的灯依旧亮着，一个人影伏在案上刷刷的改着试卷，一头银丝顺着笔尖的划动、随着时间的飞逝，缓缓垂下。
——两千一百九一个日日夜夜
那双布满老茧的手，握在手心里的那种奇异触感，我永远也无法忘怀，那些凹凸不平的沟壑摩挲着我的手心，带着我轻轻叩响了数学的大门。
“一…加一……嗯……等于二！”
……
“一加一等于二！”
……
第一天，樱桃般的小嘴儿轻启，还带着乳香的口音缓缓飘出；最后一月，少年铿锵有力的读书声在教室回荡。还是那道千年不变的算式，我们彼此都看到了眼里澎湃的泪水。
黑板上醒目的“总复习”提醒着大家，毕业那一天已快来到。
作为一名优秀的学生，我光荣地和其他几个哥儿们被调到第一座来，辅导那些差生。与以外的匆匆和拘谨不同，这特殊的视角，让我在你面前第一次真正意义上的看清了你被时间染色的一头长发——在和以往一样玩笑似的讨价还价，把奖励的操行分再翻一番后，它就垂在我的耳旁，触到我的脸，像当年一样，爱抚着我的头，酥麻的触感让我精力集中。
“好，你还记得我们以前的公式，不错，你来告诉大家。”
“嗯！这个呢，求百分率的增减的公式，恩恩，是什么来着……”
“哇哈哈哈……”全班哄笑。
“啊哟，那我晕给你了，行，那班长来说。”
……
“我知道你都背下来了，免你默写了，去，帮我把昨晚你们的作业抱上来！”
“是！保证完成任务！”
“哎！回来，还有顺便把那沓大本的口算本也拿上来。”
“啊……那么多，哦，知道了。”
“回来！等等，还有那个订成本的大张试卷你也扛上来。”
“扑通！”……
……
“嘁！那还不简单！”
“恩，对了，对你来说很简单的嘛！你就负责你同桌了，要监督他背好！”
“啊……”
“好啦，愁眉苦脸的，有操行加成，他要是弄好了，给你加三分！”
“才三分……起码得五分吧！”
“得啦，就你最罗嗦，四分！把他管好，一定要得！”
……
直到我对讨价还价这东西再不生涩，甚至已经发展成一项特长，可是我与你争的次数却越来越少，我知道，六年了，我与你从当年争到现在，已经六年了，我在长大，你却在慢慢变老，我愈加倔强，你一直都在妥协。
每次发试卷，对我来说都是一种心理挑战，无论考前多么信心满满，考时如何称心如意，考后如何夸大吹嘘，在这一刻，所有的防线都会崩溃。我害怕看到那张写着我特意比别人放大了三倍的签名的试卷上，满是红双圈，我也不敢去想象老师批卷时看到我的试卷的失望的眼神。当老师径直越过我，拿起别人的试卷，我真想把头埋下，希望世上没有人认得我，至少这个教室里没有。
拿到那张本不该属于我的不达标试卷后，我第一反应就是拼了命的复习，改错题、再抄上它三四遍，这种火热劲头或许只会持续一两天，之后我就又过回我悠哉游哉的生活，但是那些不经意间的触动、默默时的灵光一闪、遭挫后的惊慌失措总会给我带来巨大的动力，隔一两天就给我“充能”一次，让我从床上、沙发上、电脑桌上倔强的爬起来，一副死士模样，毅然扎进茫茫卷海之中。
只有我本人知道，这些断断续续的复习拼凑起来，给我带来了多大益处。
痒痒的、冰冰凉凉的触感将我的漫游的思绪重新按在了桌子上， 几缕银发又拂过我的脸庞。
“嗯，这节课你‘好像’听得蛮认真的，行行，那就由我们的科代表做个总结，这堂课我们复习了哪几点？”
看着你那热切、充满期望的眼神，我心里发虚，也在庆幸，好歹最后听到了第三项。
我站了起来：
“我们复习了三点。一：比例的基本性质与运用。二：关于百分数应用题的解决方法，在这里要注意的是……”
我直视着你，目光不由得又飘到了那一头有些扎眼的银发上，三十多年教龄，我们是你教的最后一届毕业班了吧？我真的很高兴，我是你的得意门生之一，但是我是最后一届的，比他们都早了二十多年，记忆也更为清晰，退休之后，你最常记起的肯定是我，那个独特的我。
我们这个班，都是你的孩子，我们这个淘气的一班，都是你顽皮的孩子，我们这个让你又爱又恨的淘气一班，每一个都将是你忘不掉的孩子。我们白了你半头青丝，我知道，其中肯定有比别人都多的一撮是为我而白，亲爱的你，是我的大大的骄傲；但是你亲爱的，我告诉你一个秘密，早在六年前你牵住我的手，头发垂到我脸上的那一刻，我就调皮地、悄悄地对那一头白发作了一个大大的承诺，我，会是你教书三十多年来，一个大大的骄傲。