我一手关上命运为我打开的门，一手又打开那紧闭的窗大嚷——生活和我过不去！橘黄色的灯光洒落一地的哀愁，那个曾经是母亲的丈夫、我的父亲的男人拖着他的行李箱从卧室出来。当然，他现在已经什么都不是了。
行李箱似乎很沉很重，带走了他与这个家十几年的情缘与牵挂，唯独留下我与母亲无法平复的创伤。他什么也没说，轻轻地打开门，又轻轻地关上，短短的一瞬间，他注定成为我生命中的过客。我站在门口，目送他离开。母亲开始啜泣，她拿着那张离婚证书，抚摸着她和刚才离开的那个男人签下的名字，似乎不相信那是她自己的笔迹。她的泪水滴在她手中的酒杯里，在此中消融，她举起酒杯，一饮而尽，酒的醇香溢满了整个房间，我尝出的却是眼泪的味道。
门把上清晰可见的是那个人的指纹，像春天来了依旧有雪的痕迹。“别喝了，生活需要的是面对而不是忘却！”母亲抬头望着我，一脸疑惑。我转过身，关上门，不知道门外的母亲会不会继续流泪。我独自听着歌声在黑夜里回荡，品尝月光下的那盏茶，我没有流泪。其实，有一种比痛苦更可怕的东西叫麻木。麻木以后不会痛更不会有记忆。我和他很偶然地在我出生时相遇，又很自然地在我长大时离开。我无奈地回想起一些事情，然后很固执地骗自己说一定可以忘却，但我的心总是停留在离别的音乐中，我知道我并不麻木。
不知过了多久，门外聚了一群孩子，啪！“他妈的，凭什么打我！”“你没有父亲吧？那我替他教训你，真是‘有爹生，没娘教’！”父亲？我的名字叫栀子，像栀子花一样在夏天掩饰自己的伤，所有的人都以为我仍是××公司老总的女儿，殊不知这场离婚的变故让一切都灰飞烟灭，唯有我徘徊在火车行驶的铁轨上，踏上一条无法回头的征途。我径直跑到班主任的办公室，里面竟没人，我拿起他的钢笔，在他的备课本上写道：“老师，我相信每个人都有自己的位置，既然生活和我过不去，我没必要再在这儿呆下去，您随便找个什么理由把我开除了吧，这样对谁都好。”我将采撷的一束栀子花夹在他的备课本里，我记得他跟我说过，我很棒。他是我的记忆中，唯一夸过我的人，我感激他。
离开他的办公室，我的心情说不上轻松，也并不沉重。在以后的日子里，我所等待的开除令竟一直没有出现，班主任依旧一如既往地夸我，好像什么也没有发生一样，唯独坐在我前面的杨落总是转过身来对我说：“丫头，不懂就问我！”而且还一脸极其单纯的笑容，我有点反感，我什么都不懂！于是，我问他：“你怎么叫这怪名，杨落，落阳的，摇摇欲坠多不好！”“这你得去问俺妈，听说我出生那天杨花漫天飞舞的。”“我出生的时候，正赶上栀子花开，没想到我们的名字还跟这花花草草有点关系。”“也许，这就叫缘分。”缘分？后来，再有男生来窗口递信，杨落总是抢着说：“哥们，这丫头说了，你们谁有本事保证考上什么重点，给她点动力，再来说什么梁密欧与祝丽叶，罗山伯与朱英台的！”他这话差点没把我笑岔气，梁密欧这啥名呀？真是“一心只读圣贤书”呀！可是，我竟然也“两耳不闻窗外事”了。
每天放学后，杨落总是拦住我，给我讲语法、公式。开始，我总盯着他扑闪的长睫毛：“给我讲讲生物吧！”“你喜欢生物？”他有点喜出望外，仿佛看到黎明的曙光。“我只是想知道为什么你的睫毛这么长，而我跟没有似的。”我以为可以难住他。“也许这和遗传与变异有关，也就是说……”就这样，即使我的问题滑稽可笑，他也总是努力找出答案，小北忽然凑过来：“杨落，我也有道题不懂呢！”可是看出，他在故意捣乱，杨落淡淡地说：“对不起，现在我没有时间！”小北没趣地吐了吐舌头，他拍拍我的肩：“栀子，好好复习一下。”我望着他，无比坚定地点了点头。我忽然想起了那封信，我想要回来。
我一口气跑到办公室，刚想敲门，却听到杨落的声音：“老师，我认为该给栀子找个心理医生，她很自闭。”“是啊，她是有点心理问题，但是……”我没有再听下去，你们才有问题，你们才有病呢！原来都是骗人的。难道，沉默就是自闭，不爱讲话就是有心理问题吗？我不该相信，世界上有“爱”这种东西。夕阳将我的影子拉得老长，我转身，身后没有人。原来，我一直都是一个人独来独往。“看我一个人多骄傲，孤独是一种情调。”这只是自我安慰而已。我望着自己的影子，我开始相信，青春是衰老的季节，我尝试忘却生命中留下的伤，成长里记下的痛。我站在二楼，两只手搭在栏杆上，像两个鸟爪子搭在树枝上一样，我是一只被禁锢的大鸟，无论怎样也飞不出华丽的鸟笼。于是，看看那边蓝蓝的天空，湛蓝广袤，容得下摇曳的云，容得下缥缈的风，为什么总容不下我的翅膀？
我想出去走走，穿过一条条街、一道道巷，没有方向、没有目标，天色渐渐晚了，眼前绽放的是五彩的灯光。我不想回家也无心回宿舍。忽然，几个痞子拦住了我，虽说我喊打喊杀的事没少干，但来真的，谁不害怕？“小妞，哥儿几个这几天手头紧，想管你借几个钱花花。”如果我真的有，“借”给他们就完事了，但我……“对……对对……不起，我……我没……”“瞧你吓成那样，怪叫我心疼的，不如你陪陪咱们……”他们发出阵阵怪笑，一步步围了上来，“救命啊!”我不得不大叫。杨落不知何时冒了出来：“欺负小女孩算什么本事，有种跟我比试比试！”妈呀！他说得跟班里男生起哄一样轻松。“操你妈的，一个小毛孩，老子怕你不成！”我真的吓坏了，杨落一文文弱弱的书生似的，怎么可能打得过他们！“警察来了！”我急中生智。这一招真管用，他们一哄而散。可是，马上他们又回来了。杨落受了重伤，据说是头部受到重创，必须到省级医院进行治疗。
原来，他们每天都有一个人跟随着我，怕我误入歧途。从此，教室里多了个埋头苦读的身影，办公室里多了个勤学多问的学生，卧室里多了个挑灯夜读的少女，因为我说过，“杨落，你好好养病，我给你补课。”也许，一个人在另一个人生命中路过并留下痕迹，这就是幸福。一个阳光灿烂的午后，班主任带我去看他，我捧着一束新鲜的栀子，我的祝福与思念便掩映在那一片纯洁里，可是，当我踏进病房，发现杨落旁边病床上的男人好面熟，我哽咽着：“爸爸！”叫我怎么相信，数日不见，他竟然面无血色，瘦骨嶙峋，我还忍心不叫他“爸爸”吗？老师和杨落一脸不解，父亲搂着我，说不出话。
原来，父亲头部长了一个肿瘤，他知道这是绝症，但他更知道，以我和母亲对他的爱，不惜为此耗尽家财，他宁愿让我们带着对他的怨恨去生活，而不愿拖累我们！我抱着一线希望去问医生。“你父亲的病幸亏发现得早，他会好的。”我将这个好消息告诉父亲，父亲说，这是我给他带来的好运。而母亲也将与他复婚。生命中有很多巧合的相遇，成就了完美。这个夏天的最后一次考试，我考得了全校第一，杨落是第二，我拍拍他的肩膀，“哥们，要不是在医院，你肯定比我行!”他又给我一个极其单纯的笑容。整个暑假，我都在病房里穿梭，每天都会换上芬芳的枙子花，我要让他们生命里的每一天都充满馨香，因为我们相遇在花开时节。
最后，班主任将那封信还给了我，信的背面还有一句话——生活从未和任何人过不去，只有和自己过不去的人。