六年级，小学阶段的最后一个年级。这一年与以往的五年有大不同，六年级的感觉类似于游戏打到了高级别。不断升级乃至进化，其间积累的经验许比平日多几倍，可随之带来的压力，亦沉重得让人难以喘息。
六年级，时间好紧张。除去上课、睡觉和赶路，余下的时间，饭是要吃的，作业不能不做，夜又不能熬。怎么办？时间像海绵，挤挤总是有的？为了争取更多的时间，只得去不断地压缩。这样有意思吗？把一块砖头大的海绵，压成一颗沙砾，于是有了沙漠，装饰了时间的标本。压缩难免会把时间打乱，效率自然降低，用压缩时间的战术，换来的可能是作业本上更多的“红十字”。
六年级，老师的拖堂成了六年级毕业班的家常便饭。课间十分钟，老师拖了六分钟，留下的给我们玩“生死时速”——上厕所、喝水，必须保持一秒十步的速度。
六年级，在学校里，我们被老师的唾沫压着，到了家里被作业压着。好不容易盼到了周末，一出家门，放眼望去，春光明媚，好一片绿啊。可我们没福享受，一座座补习班大山屹立在眼前，好不容易攀到终点，终点却是熟悉得腻烦的学校。周末总是悄然溜走，还没打个盹，又要去上学了。
六年级，如果说课堂是一个“杯具”的话，我们刚从一个“杯具”里跳出来，又掉进了另一个“杯具”；如果说上课是一场战争，我们刚刚鸣金收兵，还没来得及修整，却听到集结号又已吹响……