我的父亲是我人生的第一任老师，只因他给了我一颗赤子之心：
“妈妈，爸爸什么时候回来呀？今天的辣萝卜条还没买回来呢。”幼时的我坐在小板凳上眨巴着星星似的眼睛一动也不动地望着母亲。
母亲轻叹了一声，眸子里透出莫名的辛酸，看着窗外渐晚的天色，喃喃道：“是该回来了。”继而转过头，用手抚摸着我的头，说：“你爸爸工作忙，暂不等你爸爸了，把你姐姐叫出来吃饭了！”我只好把不甘藏在心里。
入夜，院子里的蝉鸣在夏夜里经久不绝，一方皓洁的月光斜斜的透过窗帘挪在地板上。“咔”的一声，门开了，一个男人从狭窄的门缝里鱼贯进屋，踮着脚尖，猫着腰，窜进母亲的房里，手里的公文包被他紧攥着，以至于发出“吱吱”的摩擦音。那个男人就是我的父亲，他生怕惊扰到睡梦中的我，殊不知，一直都有一双星星般的眼睛凝视着他，这一幕我不知看过了多少遍。
他进到屋子里，才把悬在嗓子眼里的那口气吐里出来。我赤着脚丫，悄悄走到阳台上，把耳朵贴在房门门板上，想弄清楚父亲每天晚上这么晚回家到底干什么去了。
“你今天怎么还要加班，你已经加了一个星期的办了，天天晚上瞧不见你。”是母亲先开的口，我微微一愣：原来父亲这个星期这么晚回家是加班去了。
“明天是市里面的领导要来检查，我必须把材料写好。要是这一次市里的审核过关了，应该就可以换个部门了，就有多一点的时间陪着这一双儿女了。”我的心里一阵感动。
“今天吃晚饭的时候，你儿子就在问你哪去了，哎，这些孩子哪知道做父母的艰辛啊！对了，你儿子要的辣萝卜干买回来了没有？”
“买了，今天加班加得太晚了，大院里的商店关门了，我又跑到北门批发市场去卖了。”
“北门？怎么跑这么远，这么远就别买了，明天哄他一下就是的了。哎，这孩子，净吃些不干净的东西。”
“你就先睡吧，我还要继续写材料，可能会到很晚。”
我踮起脚尖，透过玻璃窗，继而现起昏暗的台灯的光。
“你这么拼命工作干什么？哎，细伢子还是一根毛虫，什么时候才能长大哟！”我听得出来，母亲的话里裹着对我任性的失望。
“我不努力一点，就我们俩那点公务员的普通工资怎么养活俩孩子。细伢子还小，只要他快快乐乐就好了，我一个人累点倒也没什么。”
我站在门外，像是遭了个霹雳，被人施加了定身术。只觉一种异样的感觉涌上心头，那熏风拂来，不热却很温暖。
我推开门，低着头站在父亲身前，嗫嚅着说：“爸爸，我以后再也不要你买萝卜条了。”说着说着，我的眼泪不自觉地流了下来，那眼泪想亘古不变的恒星，却又像一闪而逝的流星。
父亲把我搂在怀里，凝视着我。那是一双怎样的眼睛啊！蛛网一般的血丝，欲塌的眼角。父亲的大手握住我的小手，一句话也没说。而我的心此刻却在翻江倒海：
父亲的手有一种特别的气味，墨香中夹杂着一种油腻的气味。他的手心是缩略版的黄土高原，千沟万壑，那一道道痕迹像是被人生生刻出来的。他手上的皮像是在日晒雨淋，风吹雨打中历经千年的老树皮。
父亲依旧没有说话，我知道父亲已是心力交瘁。父亲突然迷上眼睛，用喑哑且不成调的声音唱起爷爷曾唱过的山歌。我从未发现，伧俗的山歌却是午夜跃动的精灵。
我的心跳的很快，我凝起心神，害怕错过一个字，那夜，我睡得格外香甜。
父亲是我人生的第一任老师，他对我的管束往往是拿起细鞭在我身上金蛇狂舞，毫无情面可言。可他却给了我一些别人不曾教会的东西，那就是执着、责任和一颗赤子之心。
那夜，爱的种子在我的心中萌芽，萌生了一颗亘古不变的赤子之心。