我独自一个人躺在宿舍里，同学们都已走光。抬腕看了看表，六点二十了，楼道里“咚咚咚”尽是脚步声，我的心更烦更躁。今天学校开家长会，很重要。昨晚我又打了电话回家，是爷爷接的，说爸妈正在田里割稻。当时我的心就“咯噔”了一下：都快十点了，还在忙，明天来得了吗？
“吱呀”一声，宿舍的门被推开了，一个乱蓬蓬的脑袋探矿进来，四下张望了一下。我在上铺，他可能没看见我，可我却在他抬头的瞬间认出了他。“爸爸！”我猛地一下掀开了被子，跳下了床。“怎么，还在床上？”声音很严厉，却没有一丝责备的意味。我不由得低下头：“我……我以为你不来了。”
“不来？天又没塌。五点多钟，我就上了客车……”
“爸，昨晚我打电话回家，爷爷都告诉我了。”
“噢……”一阵沉默，“天气预报说最近几天有雨，我和你妈商量一下，就……”
说着，爸揉了揉满是血丝的双眼，点上一支烟，刚吸了一口，便是一阵猛烈的咳嗽，我连忙上前替他捶背。蓦地，我发现，爸的衣领里竟夹着一根稻草。我捏起它，注视着，只觉心里一阵发苦。
我刷过牙，洗过脸，刚走进宿舍，眼前的景象使我怔住了。爸眯着眼，两手插到肘间，头垂到胸前，一上一下地打着瞌睡。我再也忍不住了，转身冲出宿舍，站在阳台上，泪水无声地滑落下来。
爸爸走了过来，对着镜子用毛巾擦擦脸，又梳梳头，理理衣服，不好意思地说：“走得急，你看我这副样子，儿子都比我高了，可不能让人家笑话。走，咱们去开会。”
到了楼下，爸径直去食堂开会了。我站在楼前的梧桐树下，一阵秋风吹过，抖落几片树叶。我低头看着这被踩在脚下，即将转化为树肥的落叶，又抬头望了望爸爸那有些佝偻的背影，猛然间明白了一个等式——父母＝落叶。