因为许多年前的一次事故，老人再也说不出话来了，右腿也受了伤，也是那次事故，使老人失去了他挚爱的妻子，现在老人经营着他自己的小花园，在一座无名的小城上以自己的方式怀念着他的妻子，培养着他的儿子。
是一个很偶然的原因使他开始以种花为生的——他妻子生前就最喜欢在家种些很美的花，久而久之老人也深谙种花之道了。妻子不幸辞世后，老人把家连同自己和妻子种下的花都搬到了这个小城，老人在自己买下的小房子的花园外围起栅栏，让那些可爱的花儿们悄悄地绽开在自己支离破碎的世界里，那一年他的儿子六岁。
后来，小城里的人们看着他栅栏上的常春藤、牵牛花，闻到阵阵从栅栏里飘出的馨香，再也止不住好奇心，于是有小孩儿爬到栅栏上往里看，而他们看的是一番前所未见的景象——满园的花儿，什么样儿的都有，他们几乎都不能叫出其中之一的名字，还有一个和他们仿佛年纪的男孩儿，捧着一本漂亮的书坐在花前……他们惊叫着从栅栏上跳下，争先恐后地用匮乏的词汇向大人们描绘栅栏里的那幅美妙绝伦的画。接着有半信半疑的人找来板凳，爬上去看了，也惊讶地直匝舌。于是有人开始敲栅栏一侧的木门，他开了门，领他们走进园子，人们赞不绝口，他脸上有了浅浅的笑意，打着手势让儿子向客人们问好，又打着手势请他们在园中的石凳上坐，他们这才知道原来他不能说话。他们说着谢谢纷纷坐下了，带着诧异继续欣赏满园的名花佳木，而他早已从屋里端出了沏好的花茶，人们再一次为他自制的花茶赞不绝口……临走时，人们都说感谢他的盛情款待，他笑着直摇头，把他们一一送到门前。
从此，在小城人们的眼里，他和他的儿子成了一个带有神秘色彩的传奇，但他很和蔼，他的儿子安静而可爱，渐渐地他和几乎全城的邻居都成了朋友。于是有人开始问他是否肯卖些花给他们，他摇摇头，人们失望了，可他拿了一根木棍在园里的土壤上写道“我可以送些给你们”，人们欣喜地接受了他的馈赠。可是日子长了，他们便觉得不妥，因为他是那么善良，却没有经济来源，只是靠着所剩不多的积蓄维持着自己和儿子的生活，他们决定让他把自己的花园变成花圃，以卖盆栽花木为生。
在人们的坚持下，他答应了，并且接受了人们的另一项建议——送酷爱看书的儿子去学校上学。从此，花园栅栏上的门不再始终紧闭了，小城的人们可以随意进去选些自己喜欢的花草，用很少一点钱买下来，然后慢慢向他请教如何使花长得更好，他也总是不厌其烦地把种花的诀窍写在纸上让人们学习。
就这样，他每天都会有些微薄的收入，他会用这些钱去为他的儿子买吃的、穿的、用的……一切儿子需要的东西，而他自己只是静静地过着清贫的生活老去，默默地看着儿子像他的花草那样渐渐长大。直到有一天儿子告诉老人他要走了，他要去大城市闯出一片天地，老人什么也没有说，悄悄取出自己多年来存下的钱，悉数交给儿子，儿子轻轻地说了声，爸，你要保重身体，就走了，头也没回。老人站在栅栏边，眼里，有泪光在闪烁。
儿子走了，从没来过信，老人仍然以卖花为生，小城里最初向他买花的人有好多都已经替他看望故世以久的妻子去了，而他的身体也越来越不好，一到阴雨天，受过伤的右腿就钻心地疼，他只好坐在屋前的房檐下，望着满园的花草，陷入深深的回忆和对儿子的想念中。
很久之后的一天，儿子托人给他捎来一根拐杖，说那拐杖是用紫檀木做的，上面还有蛟龙在云雾中翻滚的浮雕，因为老人腿不方便，所以特地去卖的。来人说老人的儿子很有出息，已经升任一家大公司的副总经理了，那人还带来很多钱和一大包核桃，说钱是儿子挣的，让老人留着用；而紫檀木的拐杖得常用核桃油擦才能始终保持紫檀的本色和光泽。因为有了久别的儿子的消息，老人高兴得像个孩子一样，打着手势叫来的人坐，又是沏茶，又是留吃饭，那人笑了笑，说，我还有事，就不吃饭了，我先走了，大概一个月之后等您的儿子处理完公事就亲自回来看您。
老人像是终于找到了一个新的精神寄托——儿子要回来了，就在一个月之后，他会是什么样子了呢？他一定长大了，长成大人了。老人努力使自己激动的心情稍稍地平息下来，这时他忽然有了一个想法。于是在这短短的一个月里，老人拄着儿子捎来的紫檀拐杖不停地在花园里忙活着，偶尔休息一会儿的时候，就用石块儿砸开几个核桃，剥出核桃仁儿来，包在一张小手绢里，来回地擦着拐杖。老人做这些事情的时候总是带着淡淡的笑容，想着儿子回来的情景，但是有一次，他忽然发现，自从那天捎拐杖的人来过之后就几乎再没有小城里的人到他的花园里来过，可是以前每天都有人来的，或者看看有什么喜欢的花儿，或者略坐一坐，尝尝老人自制的花茶，或者帮老人摆弄摆弄花草。这是怎么回事呢，老人百思不得其解。后来老人在栅栏边听到几个过路人小声的议论，其中一个说，这哑老头子，真有福气，儿子当了大经理，托人带回来了好多钱，还有一根用上等紫檀木做的拐杖，有一次我看见了，那拐杖真是漂亮啊，深紫色的，雕着龙，在阳光下直晃人的眼睛，说不定是价值连城的文物呢……老人听出来了，那些人开始嫉妒他了，所以他们不再来他的花园，不再来看他，不再把他当朋友了，老人在心中觉得很悲哀，那不过是一根拐杖啊，由于是儿子送的，所以很爱惜，用核桃油来擦，紫檀的夺目不过是因为核桃油的滋润，因为拥有它的人满怀着爱和亲情啊。
可是在某种程度上老人错了，因为还是有小城的人来看他的，就在儿子回来的前一天晚上，几个小城的年青人跨进了老人的花园。那时老人正坐在屋里的灯下仔仔细细地擦着紫檀拐杖，再一次想象着第二天儿子回来的情景——年青人敲门了，老人放下拐杖笑盈盈打开门，老人很奇怪他们怎么会从栅栏上翻进来后再敲门，但老人的疑惑很快有了答案，年青人说，老头儿，把拐杖交出来。老人一愣，然后坚定地摇了摇头，不！他努力用身体遮住放在桌上的拐杖，打着手势让他们明白那是他儿子的礼物，他不会把它给任何人的，可是他们还是看到了拐杖，他们拿起它，准备离开，老人让他们等等，然后取出了所有的钱，请他们留下拐杖，可是他们拿了钱还是不肯放下拐杖，说，谁都知道这拐杖比你那一点儿钱贵重多了，你是哑的，叫不出声，又那么老了，我们不至于因为怕你而把这玩意儿还你，我们还可以大摇大摆地走出去而不被发现，哈—哈—哈……老人终于忍无可忍了，他扑上去抢那拐杖，一个年青人使劲一推，老人嘭地一声仰面倒在地上，那些人觉得可能把祸闯大了，都吓着了，扔下拐杖和钱就跑，而老人躺在地上，不再动弹，身边是那根他用核桃仁擦过无数次的紫檀拐杖，和拐杖一起来到他身边的儿子挣下的钱，还有——老人鲜红的带着爱的温暖的血……
第二天太阳开始让大地热起来的时候，老人的儿子回来了，他用钥匙打开栅栏门，轻手轻脚地走进花园，想给父亲一个惊喜，他没想到先有惊喜的是自己——满园的花都开了，争奇斗艳地，连他都没见过这么多不同种类，不同花期的花同时绽放——其实这就是老人在得知儿子归期后的忽发奇想，他要让儿子看到见所未见的奇异景象。儿子高兴地继续往里走，快到屋门前的时候，他惊呆了，接着两行热泪夺眶而出，他冲进屋，大声叫着，爸，爸，您怎么了？醒醒啊，爸，您醒醒啊！我知道您盼我回来的这一天已经很久了，爸……路过这儿的小城的人都站在栅栏门外静静地看着这一幕，没人说话，儿子跑出门来凄厉地问每一个围观的人是不是知道到底发生了什么，人们摇摇头，走开了。
儿子看到了父亲身边的紫檀拐杖和花花绿绿的钱，他报了警，不再说什么，默默地独自为父亲办理后事，他把父亲的遗体送去火化，连同那根紫檀拐杖和那些老人还没来得及用完的核桃，然后将父亲的骨灰安葬在那个开满鲜花的花园里——就是那个父亲用它把儿子养大的可爱的摇篮一般的小花园，那个曾经被小城的人们羡慕过、赞美过、热爱过、直到嫉妒过的小花园。
后来，儿子通过警察抓住了那几个使父亲含恨离世的小城年青人，让他们得到了应有的惩罚。
再后来，儿子搬走了，但那个他父亲买下的小花园作为他继承的遗产保留了下来，他雇了几个精通园艺的工匠，让小花园始终鲜花盛开，花茶飘香，却不再卖花给小城的人们，也不再有小城的人进花园去；
再后来，已经成为公司总裁、也为人父的儿子每年带着他的儿子回小城父亲的小花园两次，亲手给父亲扫墓，给父亲留下的花培土，施肥，浇水……