再见。相拥之后，转过头泪终于止不住地流下来。我们，始终是错过了。
——24日晚
手上，捧着你送我的生日礼物。它是一个小巧的小熊车，做工不算很精致，但在我看来，却是无比得美妙：两只小熊坐在一辆车上，同载着一颗晶莹的玻璃球，里面有一个巨大的珊瑚，两面红色的字迹隐现，知心、知己。记得接过礼物的时候，还有一束你自己做的花，很简陋，还有几个歪斜的字：小草莓生日快乐。虽然那束花像废纸一样不起眼，但我至今还保存着，连同包小熊车的包装盒，放在书架最显眼的位置。
我们曾经是最要好最要好的朋友：我们曾经是称霸全班的老虎族，呵呵，至今想起那些看到我们要绕楼梯走的男生们都好笑；我们一起留BOBO头，我为此极力地向妈妈要求剪掉我极力保存了几年的长发（当时妈妈还非常不解，因为我一直喜欢长发），呵，我不后悔；我们一起在走廊踢毽子，还连同前来捣乱的男生踢了好几脚，哈，这幼稚的事情，也许只有我们才做得出来；我们一起玩拾沙包，我的手很笨拙，而你却执拗地一直跟我一组，被我拖累地连连输局，而你却不服输地：再来，再来……而且，虽然年纪比你大几个月，我还时常地欺负你，可是一旦有人要欺负你，我曾在心里发誓，绝不轻饶他。
年少轻狂的我们还有着共同讨厌的人：装可爱的叶子，泼妇般的欣，还有说三道四的糖。我不记得我们当初是如何孤立着她们，投票选举时曾拉拢着身边的人不要投她们、叶子问我她怎么样好看时我还回了一句，只要不装傻就很好看、糖又来婆婆妈妈时我们一起啐了一口唾沫到她的鞋子上……六年级。小学最后的一年，回想起之前的不懂事，我突然有了些愧疚，渐渐地和她们开始交流，沟通；这才发现其实她们改变了许多，变得让人喜欢了不少。可正当这个时候，我发现你居然渐渐地离我远去了……
你开始和鑫做朋友，和她一起谈恋爱，骂人，梳奇怪的刘海，穿露肩露背的衣服，公然顶撞老师……最让我忍受不了的是，我们之间像无形地立了一堵墙，你往墙那头爬着，我招呼你下来，你对我却很恭敬，依然向那头爬着。我在qq上骂你，想骂醒你，变回原来那个可爱的你——回复却是，谁叫你对我们的仇人好了啊。我变不回去了，我们两个不一样。
那天，我趴在操场上哭了。一向坚强的我哭得眼都肿了，所有人都很震惊。
我恨这个世界。哭的时候，我的整个脑子只容得下这么一句话。我恨这个世界，为什么世界要给我们这么长时间长大，让我们在长大的这段时间受不到应有的惩罚；我恨这个世界，就算你是被鑫带坏的，那鑫又是怎么从乖乖学生爬到墙的另一头呢；我恨这个世界，恨世界就不能平静些，恨不得让它回到原始时期；我恨这个世界，恨它的潮流，恨它省布料的衣服，恨它发泄情绪的肮脏话。
可惜，从小我就知道，哭任何事情都解决不了；你就那样离我远去了，我们成了两个世界的人：你谈你的恋爱，我做我的学问，你笑你的笑，我悲哀我的悲哀。就像大年三十垂危的老人却咽下了最后一口气一样，我们的友谊，就在小学的尾巴上斩断了——我考上了我理想的初中，去了城市里，你依然在县里，音讯不详。
24日的晚上，我回到我亲爱的家乡，在兴趣班的汇报演出上，我惊奇地发现了你。我弹着清脆的古筝，你跳着激烈的街舞，节拍中的跳跃已很是有模样。下台。拥抱。再见。就这样错过了。
如今，我们已经错过了。泪流的同时，我已错过了和你在一起时的自己，错过让我不再那么倔强，不再那么任性，也不再那么暴力，和班里的每个同学都尽力地好好相处，我明白，错过，就不能再来。