秋天是诗意的，是文人的季节。野外登高怀古伤今，寂寞深院伤今怀古，弄出多少秋天的故事，传唱的相关秋天的名篇佳句都是文人的，农人在秋天收割，文人在秋天吟唱，登高伤古怀今也好，寂寞深院伤今怀古也罢，都是自己眼里的秋天，是自己心中的秋天。
我不是文人，但是在昨夜的西风下，却也有了文人的咏叹，在床上碾转返侧，无法成眠。写下这个名字的时候，忽然想起一个电影的画面：偏僻的乡村，长满篙草的土坡，一个孤独的房子，房子前的土坪上，有一个高高的挑杆，固定挑杆的铁丝上，是满满的迎着秋风飘扬的黄手帕，许多年前，当男主人离开的时候，女主人说：当你看到黄手帕，你就知道我还会在这等你。历经多年之后，沧海桑田，女主人美丽的眼角已经有了皱纹，灵活的腰身已经臃肿，清澈的眼神已经浑浊，修长的手指已经粗糙，每日要做的，比是让黄手帕迎风飘扬。一个平常的秋天的黄昏，女主人的心有了异样的感觉，在挑杆下转来转去，不安的直觉里，始终在时间一分一分当中冲淡，泄气的女主人坐在手帕下，昏黄的夕阳被一个身影挡住，女主人抬起头，疑惑、惊讶、不敢相信、激动、眩晕，幸福的巨浪冲击，泪水从眼角慢慢滑下，依旧象当年小姑娘的时候，纵身扑到男人的怀抱……我始终记得这个画面。并不是因为这个电影是多么的优秀，也不是因为高仓建和吉野小百合，我一直记得这个电影的名字，相信上了一点年纪的人也会记得：《幸福的黄手帕》。
许多年前，我固执地相信，在每个人的心底，都会有一个手帕，在无人的时候，在夜深的时候，在一个熟悉的场景再次出现的时候，在那个黄手帕总会在你的心灵深处摇曳，摇曳，让你的日渐坚硬的心灵有一点柔软。我去南方的时候，很多人知道我是在求学，没有人知道实际是在逃避，世间变幻，手帕和人一起，已经消失在人海，唯有遗恨啸秋野。可是在南方的秋天，当在校园经典电影回顾的时候，坐在稀稀的座位上，看到乏黄的影片，看到漫山的土蒿在随秋风摇摆，禁不住满面的泪水。我不知道，无论距离多远，无论时间多长，那黄手帕始终跟随在心底，深入骨髓，无法掰开。等知道了，早已经物是人非，难以改变。
东北的秋天是肃杀的，但是别有一番灿烂，我在牡丹江的农舍里，在宽敞得象操场一样的院子里，看外面，是一片金黄。到处是老榜子和稻谷，是黄土，黄墙。风从俄罗斯来，已经有点冷，眼睛里的暖，却又惹人难受。在那里呆了近一个月，尽管是紧张的追债，但是也有异乡的新奇，还有懒散。那个时候理解了老鬼的血色黄昏，特别想一个词叫：北大荒，北大荒，很壮阔的名字。只是，白桦树在剥皮，紫藤在掉细细的红果，巴根草、狗尾巴草在风里摇，院子里的一棵永不结果的枣树直刺蓝空，想起曾经说过：带你去敲世界的门和窗。黯然。
记忆醇厚而浓冽，日子紧张却又漫长。秋天过去，秋天又来，当年高高的白杨树下简陋的学校，已经是现代高速公路的引坡了，当年幼小的野棘，已经长成了茂密的一片，成了乏白的老藤。无数个秋夜，在夹竹桃成熟的裂痕中醒来，空芜的心田里，却没有了新收割的稻草的清香，趴在田埂边，也难觅到早熟的豆荚爆裂出的新豆。无数个日子，在城市的楼隅间穿行，在小巷的峻风里翘望，在肮脏的酒馆里买醉，在长街的人头里晃荡，始终没有，没有，任心底的黄手帕在疯狂地摇曳，任血管里的文字在轰轰狂响，只有日渐衰老的心灵和日渐沧桑的容颜，没有谁知道，苍老的心田里，是怎样幼稚的幻想。
秋天，并不是所有的秋天，都会有收获。
现在，我能够做在床上写下上面文字的时候，唱机里正在播放许静茹的《独角戏》，这又是一种痛入心髓的记忆，是一种欲说还休，难以言表，不能碰触却总要翻开来的记忆，就象轮回的秋天，就象萧索的落叶必经华美，绚丽的鲜艳里注定还要枯萎一样，记忆，总在秋天扑面而来。
咀嚼秋天，在荒草的苦涩里努力品尝甜美。