星光璀璨时，万籁俱寂，心里立着个瓜棚，下面坐着位老人，她的膝上伏着一孩子。思绪满满的，眼眶热热的。
外婆住在乡下，六十来岁。屋的后院立着一个瓜棚，每每清晨，外婆都习惯在晨光中梳理那头青丝白发，我则蹲在一旁，托着腮帮子，诧异着健朗的外婆怎么凭空多了这么多银丝，脸色也映得苍百了许多。
我上前去，扯着外婆的那只似乎臃肿的老手问道：“外婆，你头上的白头发是不是电视里讲的‘三千烦恼丝’呢？”外婆一边继续梳理着，一边和蔼地对我笑道：“这不是‘烦恼丝’，这是幸福留下的痕迹。”幸福留下的痕迹？我不解的望着外婆小心翼翼的将脱下的白发一根根装进盒子里，再满足的的盖上，脸也似乎不显苍白了，竟微红着，那双本就不大的眼眯成了一道弯，惬意得让我迷惑。
童年就是这样匆忙，我长大了，外婆头上的白发也多了起来。十二三岁，我搬离外婆家，同父母住，便很少去那间瓜棚了，勤勤恳恳的外婆事情貌似多了起来，很少有空闲，我则理所当然地鲜去打扰她老人家了。
一次上学，经过外婆那间瓜棚，外婆一如既往地在哪里梳理头发，换了一个新盒子装白头发。我笑外婆的忙里偷闲，应付式地喊了声“外婆”，就和同学一溜烟跑了，撒下一路的嬉笑。而外婆的莫名失落随着我背上的书包山下颠簸着。同是清晨，阳光洒下，再也看不到外婆洋溢的表情和围着她撒娇的孩子了。年少轻狂，也没意识到书包里背着一份沉甸甸的爱，我却将它当做负担……
新年了，父母休假，带我去外婆家小住了几天。“哟！系科啊！我的乖孙子回来看外婆啦？”外婆系着围裙，喜出望外，似乎又藏着一份小小的抱怨，其实我家隔外婆家并不远，但整日与伙伴打成一团的我似乎从没有过去看望外婆的念头，于是我羞愧地笑着：“外婆，新年快乐！”便钻进客厅看上了电视。
客厅的沙发换成了新的，电视周围有我小时候贴的贴画，还有一面墙粉刷成了浅蓝色，上面镶着一张我与外婆的合照，照片里的两个人都似乎融化在那片春光里了，我涌出了一股熟悉的感觉。咦？本该立在瓜棚里的那把木头椅子搬来了客厅，显得格格不入，我能嗅出上面年代的味道。
夜，来临。外婆半征询半恳求似的问我愿不愿意跟她睡，尽管心里不太情愿，但看着母亲使劲儿的对我使眼色，又想起出发前母亲的叮咛——“外婆很想你的，尽量别让她失望，毕竟外婆一手把你带大。”于是我假装平静地对外婆点了点头。
外婆床上的味道很熟悉，那床被子外婆曾多少次替我捂热，裹着我，很踏实。夜渐深了，我辗转反侧，枕头似乎很硬，我试探性的把手伸了进去，抽出了一个雕花盒子，我小声问道：“外婆，这盒子是干嘛的？”声音很生涩。原来外婆也没睡着，她扯开灯，半眯着眼，头发凌乱地坐了起来。我也靠着床，“咦？这盒子不是外婆你装白头发的吗？干嘛放在这儿？”我诧异。外婆接过盒子，台灯的光晕映得外婆万分慈祥。她小心翼翼地打开说：“晚上枕着这个比较好睡觉。”“啊？怎么可能，这么硬。”我不解。外婆望着那满盒白发，眼睛放空了几分钟，我也耐心的等待着。“外婆会想乖孙子的，这里面有乖孙子的笑声。”外婆似乎自言自语，我则听得真真切切，心似乎被什么紧紧攥住，很压抑，很痛苦。接下来，我不言语，脸涨得通红，外婆对“乖孙子”的感情压得我喘不过气来。外婆念了一声“睡吧”。便扯黑了灯，整晚我听到断续的哽咽，脑海里的记忆放映了一遍又一遍，我感叹成长路上丢失的东西，我对枕边人，有感激，有愧疚，有强烈的迟来的爱。
漫长的夜迎来了清晨，我站在床头，嘴弯成了一个很大的弧度，拿着那个旧盒子，对外婆说：“外婆，咱俩去瓜棚吧！”外婆会心一笑，从抽屉里拿出另一个盒子，大概是我那次上学时看到的那个，她挽着我，走向瓜棚。
多少年了，瓜棚依旧被外婆照料得很好，只是少了几分生气。还是那把梳，还是那个人，只是盒子换成了新的。我坐在一旁，看外婆梳着头发，感受那断了又连上了的回忆。暖暖的。
我与外婆间并没有过多的言语，临走前，她将那个新盒子送给了我。这个盒子里装载着这几年来外婆想对我说的，一份多么绵长的思念。老盒子，外婆仍保留着，伴她安然度过一个个想念的夜晚。我拿着新盒子与外婆告别，细细品味着那根根白发里的深情，心想着：要将这盒子思念换上我和外婆晚来的共“白头”。