回乡见闻
朋友家装修房子，在成都买了些材料。让我帮忙运回老家，我欣然答应了。不是运费有多丰厚，只是离家半年了，也没时间回去，想借机回去看看罢了。爷爷孤身一人，守着老家的房屋，其实家里也没什么值钱的家当。只是爷爷习惯了家乡悠闲，每次接他到城里，住不了几天他就会吵着要回去，谁也留他不住，只得任由着他。一大早驱车前往朋友租住的房子，见他早已在门口守候，停下车来香烟便没有间隙地发来。两只耳朵已经夹不下了，嘴巴也没停息过。他们一边装货，一边打听我的近况，见我总是叹着气，他们也没多问。倒是朋友他老婆似乎特别关心我的婚姻，说一定帮我物色个可以成家的女孩，我想也没想直接就应了她。她便开始盘算着要吃我的猪头肉。说笑声中，满满一车货物都整齐地排列在了车子的货箱中。载着沉重的货物，车子驶进了回家的高速路。在入口处，见到了我梦寐以求的豪车，一辆黄色的兰博基尼，转眼间消失在视野中。我们只得揉揉看得疲劳的眼球，开始谈论这些有钱人的车。说话间，车子开始上坡，引擎的巨大轰鸣，让大家都沉默了，朋友们闭目养起神来。车里只剩我还睁大眼睛，直视着前方。左边道上的车陆续地超过了我，奔向他们的目的地，我没他们跑得那么块，可我一样能到我的目的地，只是多花些时间而已。不知道他们把余下的时间拿来干了什么，我只知道我慢悠悠地在路上走着，却也能看清他们不曾看清的风景。到底是他们慌忙中失去了，还是我意外地得到了，谁也说不清楚，也没有谁像我这样在乎这些琐碎的风景。本来只需一个半小时的车程，却走了两个半小时。车子驶出高速，朋友们便陆续醒来，或者说是陆续睁开眼睛，因为他们根本睡不着，我车子的吼声不允许有人在车里睡着。我坐别人的车，一定会一直睁大眼睛盯着窗外，生怕漏掉一丝美丽的景色，一朵漂亮的鲜花，一个陌生的面孔。路旁的一切都会吸引我的目光，他们的作为让我感到可惜。我安慰自己：幸亏他们不是我，如果是的话我岂不是错过了那么多美景。下完了货物，拿了朋友的报酬，忙着跟他们道了别。开着车轻快地行驶在乡间的公路上，两旁过往的行人陆续消失在后视镜里。回家急切的心情连我的小车也明白了似的，上起坡来也格外用力，不多时间它便把我送到了家。把车停在路边，走在回家的小路上，我低着头，看着路边的小草，裤腿荡起的微风让小草们连连点着头，像是学着人一样也在向我打招呼。我也摆摆手，应着他们。
家里锁着门，爷爷肯定出去了。院子里长满了低矮的野草，只露出一条被踩踏出的小路，几只小鸡在滴着露水的草丛里啄着虫子，门口堆放着整齐的柴火……一切都是那么自然，那么安祥。不忍心打扰啄食的小鸡，也不愿裤腿弄掉草丛上欲滴的露水，我悄悄转身，去找爷爷。出门时遇到邻居阿三，正从外面背着猪草回家。听说他母亲得了重病，他才从城里回来，料理家里的农事。被压得弯着腰，他还是从裤兜里摸出了香烟，一边递给我一边说到：“你老板舍得回家看看”。我知道他取笑于我，便问他为何不带老婆回来，让我羡慕羡慕。我接过他廉价的香烟，为他点上，又为自己点上。他愧疚地点点头，没有说话了，只是笑，无奈的笑。他是我们村里有名的单身汉，三十多的人了，也没娶到媳妇。在农村来说，就算大龄青年了，如果再娶不到媳妇，只怕要单身一世了。其实他也是有手艺的人，前些年在村里给猪儿看病，做兽医。后来当兽医的资格提高了，他没被提拔，丢了饭碗，这才出门打工。因为人太老实，也没混出个模样。前些年有媒婆给他介绍过对象，可他母亲说那女子傻呼呼的，没有答应，现在可好，怕是过了那个村，就再没那个店了。瞎聊了几句，我说我要去找爷爷，便告别了他，他讲看见爷爷早上出门去赶集了，我这才开车往集市上赶。爷爷果真在，手里端着旱烟，正津津有味地看着人家打麻将。麻将在四川可谓家喻户晓，不管在农村还是城市，随便都能见到几桌打麻将的人。人群里多数是中年人，没有工作，沉迷赌博，真正的玩物丧志，很是让我反感。我上前喊了声爷爷，不知道是我声音太小还是麻将那声音太吵，他并没听到。旁边人见了，便大声告诉他说到：“你孙儿回来了”。爷爷如梦里醒来一般，怀疑地回头望，见我果真在他身后，脸上露出了喜悦的笑容。久别的思念，出现在他眼前时竟然让爷爷有些不知所措，半晌他才说出话来：“回来啦”。旁边人笑话爷爷说到：“老太爷，你孙儿回来你还不去打酒割肉”？“莫怕是身上没有票子”。爷爷笑了，有些合不上嘴。连忙回答道：“我身上有的是钱，只是我这孙儿不喝酒，我现在就去买菜割肉”。爷爷老实的回答逗得桌上的人哈哈大笑，我问爷爷身上是否有钱，他满口回答说有。我还是硬塞给他些钱，他没拒绝收了起来。嘴里却继续强调着说：“我身上有钱”。趁着空闲，我来到村里的信用社，准备还些贷款。信用社里冷冷清清，只见一年轻的妇女，正斜坐在办公桌前的椅子上，玩弄着指甲刀，修整着她那漂亮的指甲。耳朵和肩膀间还夹着电话的话筒，像电视剧里的场景一样，正说些琐碎的话题。见我到来，她也没停下来的意思。我只好冒昧的打扰了她，说明了我的来意。她也没看我，哦了一声便给电话那头的人说有事得挂了，随即放下电话，接着传来一个声音：“还贷款啊…”。我都没见她嘴动，真怀疑那个声音是不是从嘴里发出来的，我赶忙答应说是。“户名”。她习惯地用简短得听起来像一个字的话问我，我回答她，并重复了两次，生怕会出了差错。只见她麻利地从抽屉里端出一个大本子，把眼睛贴了上去，认真地查阅起来。过了一分钟，一行小字在她眼前停了下来，她念着户名后的家庭住址，我应声说是。接着又是一个被压缩得听起来像外国话的声音：“还多少…”我说还清，现在用不了那么多现金。她没理会，只是在键盘上敲打着一串数字，手指停下的同时，像电脑语音一样从她嘴里报出一串数字，精确到了元角分。我知道那是我该给的钱，没敢多问，从兜里掏出早已准备好的现金，交给了她。她接过钱，麻利得看不清细节地取下捆绑的胶圈。几叠厚厚的钞票，被放进了点钱的机器，呼呼几声，机器显示出一串数字，一叠钞票从机器一头跑到了另一头。接着那叠钞票又在她手指下继续被过滤了几番，最终被确认了。胶圈在她手指上魔术般地又套在钞票上，最后被装进有许多钞票的箱子里。几乎同时，办公桌上的打印机哧哧地工作起来，慢慢吐出一张长长的纸条，那无聊的手指早就等候在机器的嘴巴上，哧哧声一停，那张不情愿的纸条就被拉了出来。随着飞舞的手指，纸条飘到我面前，我接过纸条，确定地问她：“可以了是吧”？见她不应声，我重复了一声。终于她转过头来，我这才看清了她的面目，脸上被雪白的粉末覆盖着，显然看不到她真实的皮肤。眉毛也被修剪成了一条细线，上下眼睑像是用铅笔画得老长。我不知道这算不算美，但至少她认为这样是美。正当我打量着她漂亮的脸蛋时，却见她瞪大了圆眼，细线般的眉毛被挤得没地方放下，仿佛是要掉下来一般，涂着厚厚唇膏的嘴皮动了动，从不算整齐的牙缝里挤出几个被拉得老长老长的字：“得…行…了…”！看得出她极不耐烦，我被她面目急剧的变化吓了一跳，赶紧收好那张纸条，慌忙地离开了。从一个美丽的面孔，瞬间变化成丑恶，真叫人害怕，叫人感叹：美与丑之间的距离真有那么近吗！街上闲逛，见路边一家人大摆宴席，白绫满挂。知道是家里少了人丁。走近才发现是初中一同学，头顶孝巾，神情呆滞。一问得知是他父亲去世了，这小子早些年名声不好，如浮萍般**，走南闯北也不见衣锦。他父亲这时候离去，维持家庭的担子便落到他身上，这或许不是坏事，也许一棵浮萍就从此生根。天渐暗，我开车回家。爷爷提着些猪肉，还有我们老家特有的豆腐，菜很少，却也算得上丰盛了，至少在农村算。我打开车门，不知是车门太高，还是爷爷老了，他没能上得去。我扶他上车，他却不从，说他能行。我只得站在旁边看着他吃力地攀上车去。关上车门，回到车里，爷爷喘了口气掩饰地说到：“怎么这车高了许多”？我说没有，还是原来那车。爷爷还是认为是车长高了，我没说话，怕他会认为自己老了。回到家，打开咯吱作响的大木门。堂屋摆放的老方桌，墙上挂的老黄历，还是如离开时那般模样安静地支在那里。墙壁有雨水留下的痕迹。我问爷爷屋里是否漏水，他说只是下大雨才漏，叫人修了，却不管用。环顾老屋，早已破旧不堪，只恨这些年没能存下钱来，无力修缮这间老屋，真怕出现事故伤了爷爷。爷爷忙活着做晚饭，我帮忙点燃了柴火，看着火塘里摇晃的火焰，绯红的映在了脸上。不免让人陷入沉思，心底里默默许愿，愿这间老屋能陪爷爷走完他的余生。前些年爷爷有过一次夕阳恋，都到了谈婚论嫁的地步，可是当时我们家的条件并不允许，但主要是我父亲的原因，不知道是他怕别人在背后的指点，还是怕将来得安葬个没有血缘的母亲，最后这件事落得个不了了之。多少年过去了，爷爷再也没有提起这事，我想他定然是安于了寂寞，寂寞也接受了他。晚上对着枕边的寂寞，或许还可以倾诉寂寞……这样说来爷爷也并不孤单，至少他有寂寞为伴。看着爷爷孤独的背影，我满心酸涩，满心痛楚。如果当年大家都支持了他，也许现在我每次回家都能看到两个老人，两个老人搀扶着去赶集，搀扶着一起回家，也许时而还吵吵嘴，斗斗气。听说人老了睡眠也少了，不知道这孤零零的老屋里这孤零零的老人，他是怎样熬过这漫漫长夜的，应该说是年复一年的漫漫长夜。哎，想得多了，不免有些伤感。只得说些开心的事情，让爷爷也跟着开心。饭间，跟爷爷说了好多趣事，新奇事。爷爷听得津津有味，连连追问。人老了心会还童，这是真的，跟爷爷的交流中能感觉到。爷爷爱喝酒，也抽烟。爷爷最喜欢我给他倒的酒，小时候我给他倒酒，总是倒得满满的，让他不敢碰杯子，这时他便满脸笑容地伏下身子喝掉杯子里快要冒出来的酒，生怕浪费一滴。今天也一样我开心地看着爷爷伏下身子喝掉那满得快要溢出的酒。同样的场景，同样的爷孙，同样的浊酒。只是那个给爷爷倒酒的天真少年，如今已是肩膀宽阔的小伙。爷爷非常关心我成家的事，我只得编造故事让他放心。他催促我，我知道爷爷是怕他等不到看我成家。饭后，我又塞了些钱给爷爷。我想着爷爷拿着我给他的钱，去街上买酒割肉，我欣慰极了，我好开心……晚上，久久不能入眠，也许是因为想的东西太多，也许是屋外的蝈蝈太吵。我又做梦了，梦里我老了，躺在床上动惮不得。床边站着一群人，像是我的儿孙。当我眼前陷入黑暗的一瞬间，我分明看到了我的爷爷，爷爷那慈祥的脸……一阵喜鹊的叫声把我叫醒，我起床来，推开房门，天已大亮。我收拾好行囊与爷爷道别，爷爷的挽留久久回荡耳边……一股青草的香气迎面扑来，空气干净得像口渴时喝下的冰水。望着院子里挂满露水的青草，听着竹林里雀鸟的歌唱，我不舍地出了家门。路过自家菜地，望了望儿时最爱的三棵橘子树，已经挂满了青涩的小橘子，我努力回忆那橘子的味道，却怎么也记不起来