在外婆家里有一个红漆斑驳的梳妆盒，它有三个抽屉，抽屉上是黄铜做的拉环。它是那样陈旧，可它却是外婆的宝贝，经常被她擦得一尘不染。
每当我吵着要买东西时，外婆就拉开最上面的那个小抽屉，拿出一张纸币或几个硬币，并一再叮嘱我不要去动这个箱子。我想：不就是怕我拿你的钱吗，我才不会当小偷呢。但是，我从没见过下面那两个抽屉里边是什么东西。
有一次，趁外婆不在家，我打开了最下面的那个抽屉一探究竟，却看见里面只有几本破旧的小本子和一些纸片。我不知道这些是什么，就跑去问妈妈。妈妈说：“这个盒子是全家最重要的东西，钱、票证都放在里面，我小时候也是不敢乱翻的。不知道现在都放了些什么东西呢？”她的好奇心也上来了。
她走到我打开的抽屉前，翻看着那些东西，对我说：“以前，吃的、用的都是计划供应的，就得凭这些票。看，这是粮票，这是布票，还有肉票，这个小本子是购粮证，每个人一个月吃多少粮食都是有规定的，没想到外婆还藏着呢。”我听着觉得不可思议：有钱还买不到东西，吃饭还要规定吃多少？要知道，现在到处都是促销打折，商家拼了命地想把商品卖出去呢。
再打开中间的那个抽屉，里面放着外婆的医疗证、身份证、老人免费乘车证，还有一份保险之类的东西。比起下面抽屉里的东西来，真是鲜亮多了。不知什么时候，外婆已站在了旁边，看着这些东西，她的脸上满是笑意。她说：“有了这些东西呀，我啥都不担心了，我小时候，正好日本人打进来，那时候那个乱呀，整天东躲西藏的；年轻时呢，又缺吃少穿的，苦死累死都挣不到多少钱；做梦都没想到呵，到老了日子却越过越好，现在啥都不缺，知足啦！”
当我重新打量这个梳妆盒的时候，我觉得它不再是个简单的木盒子了。它像是一本书，一本记载着我们家庭变迁的书，一本反映着我们国家逐步走向繁荣的书。