一缸水，就是一缸鱼籽的养料；一缸水，就是一缸江南的情愫；一缸水，就是一缸彩虹的凝聚。
一缸水，一缸情，一缸春来秋往，一缸过往，尘埃飞扬。
——题记
村子里曾住着一个胖女人，不能用“水桶腰”来比喻其腰身，而是要用“水缸腰”。巧的是她家院子里也有这样胖的一口缸，蹲在墙角处看这家院子里一年四季的花开花落，燕来燕往，听着这院子上方的天空中，那生于夏，却转瞬即逝的蝉鸣。这口缸从女人出生时便有，而打量这女人的样子，也有三十五六了。日子长了，女人和这缸好似也有了什么深厚的感情似的，她每天都要用一块方巾，蘸着江南的水擦拭它的身体，渐渐的，这缸也就沾了点江南的灵气。
开玩笑地说，这缸与这女人有着一种外形上的默契。你见到这缸，便会在脑海里浮现出它主人的样子；见了那女人，又会想起她家那口胖胖的缸。
后来缸里多了几条小鱼，顿时热闹起来。因为是普普通通的缸，所以里面养的鱼也不过是那种河里捞来的普普通通的小鱼。有鱼的地方，但凡都要有些水草来点缀吧，于是又弄来点普普通通的水草——一个普普通通的风景，江南这片处处都有，只是，水缸里的光景，是整个江南的缩小版，是江南的倒影。在这水里，江南的水映着江南的天，水和天融在一起，分不清处，也说不明白。
那年江南的夏天热得出乎意料。更始料未及的是女人家里着了火，人没事，家却毁了。无暇顾及那几条鱼的生死，也许被煮成鱼汤了，当然，这种猜测无疑有些残忍。人们最关心的，还是那口缸。
村里的孩子也想着那口缸。他们常站在板凳上看刚中的鱼，幸运的是没有小孩掉进大缸里，当然也没有一个叫司马光的聪明孩子搬起石头来将那缸砸破。
女人家的门是紧闭着的。这是从未有过的事，如果是平常，她家的门总是大敞着，把外面的阳光都揽到怀里，一丝不落。女人对所有村里人也是这样热情，常给我们送她自己亲手编
的小花篮子。可是现在不一样了，女人家被烟熏得有些发黑的门把朗照的阳光全都挡在外面，一丝也进不去，人们呢，也只是在她家门口张望，你一言，我一语，说什么的都有。
后来呢，女人一家背着包袱走出家门，拿老式的铜锁锁好了，就跟大家说，准备去投靠自己的亲戚。一把火，把什么都烧没了，钱没了，生活的梦也碎了，所以她才要逃，逃到一个能让自己过上比较舒心生活的地方，最起码，能吃上几顿饱饭，安稳觉，她不敢奢求。
村里的人极力挽留她，小孩子居多。她教他们唱歌，唱民谣，各地的她都会一些。孩子们，最喜欢她，也最崇拜她。
可是女人还是走了，别人说什么，她还是要走。大伙把她送到村口，看她上了摆渡的小船，才散开来，各自回各自的家去了。
那缸呢，也没有烧坏，还是泛着灵气。缸带不走，被送给了另一户人家。同样的缸，这户人家，还是养了几条普普通通的鱼，还有普普通通的水草，自始至终，这缸的所有都是普普通通的，你没法从它身上找到一个与其它缸不同的地方，除了它，曾经经历过一场大火。
缸是这样传下去了。后辈也没再问，这口缸原来的主人是谁。他们不知道那主人的名字，只是知道，那原来的主人，和自己的爸爸，爷爷，或曾爷爷，有过一段长久的爱情。他们不知道，这场火的火源，不是意外，是自己的爸爸，爷爷，或曾爷爷的母亲，为了赶走这女人找人来引燃的。后来那个纵火者，也没有被抓住，而这个纵火的事实，一直在自己的爸爸，爷爷，或曾爷爷的心里噎着，噎着，一直噎到他断气那一天，还是噎着，噎得他的心里从那女人走那一天开始就难受起来。那时候他软弱，连自己爱的女人都无法保护，甚至连她要离开的时候，他都躲在家里，没去送送她，也没对她说声再见，还有，这一辈子，他都没法对自己爱的人说：“我爱你。”他不是没说过这三个字，他说过，对着一个自己并不爱的人说了，说得自己心里挣扎着难受。
现在，那缸仍是在院子里蹲着，老老实实的，不动声响。可是，奇怪的是那缸里的鱼，从女人走那一天，就没再养活过，不知原因。
我想，这或许是来自江南的一曲歌谣吧。它唱在江南